Jag är en gammal dam, så mitt minne är inte vad det var. Men även 40 år senare minns jag fortfarande namnet Arthur McDuffie.
Arthur McDuffie, en svart försäkringsförsäljare och marinveteran som körde motorcykel i Miami, var 33 år 1979. Han blev inte äldre eftersom vita poliser från Metro Dade County slog ihjäl honom inför en skara vittnen – en bokstavlig skara. Den första berättelsen var att McDuffie hade kört mot rött ljus, lett polisen på en höghastighetsjakt och dött i ett motorcykelhaveri. Sanningen var något annat.
McDuffies skalle hade krossats ”som ett ägg” när polisen slog honom så hårt med sina batonger och knytnävar; han dog senare utan att någonsin komma ur koma. Skrämd av vad de hade gjort fick en av poliserna order om att köra över McDuffies motorcykel med en polisbil för att få bevisen att stämma med deras fiktiva berättelse. I ett vittnesmål vittnade en före detta polisman om att McDuffie ”såg ut som om någon hade målat hans ansikte med en burk röd färg”. De slog honom för att hämnas. Alla slog den här killen i huvudet”. Inte fyra poliser – fler.
Det fanns upp till 100 vittnen på platsen; en eller två av poliserna förvandlades till statliga bevis. Inget av detta spelade någon roll: en helt vit jury i Tampa frikände de fyra poliser som åtalades av det dussintal som deltog.
Dokumentären When Liberty Burns beskriver vad som verkligen hände med Arthur McDuffie och efterdyningarna: frikännandet och de följande fyra dagarna då Miami brann på grund av upplopp – uppror, skulle vi kalla det idag. En gata döptes så småningom om efter McDuffie. Men den utlovade investeringen i svarta stadsdelar i det superseparerade Miami kom aldrig.
På 25-årsdagen av Arthur McDuffies död intervjuade The Sun-Sentinel (mestadels baserad i grannstaden Fort Lauderdale) major Charles Nanney, som då var chef för Miami-Dade-departementets Northside-station i det svarta Liberty City.
”Jag kan säga dig att det fanns många poliser som inte hade något att göra med att vara poliser på den tiden”, sa Nanney till reportern 2005. ”Nu borrar vi in i dem redan från början att den tidigare attityden inte kommer att tolereras. Jag säger alltid till mina poliser att om jag någonsin kommer på dem med att säga något oförskämt eller göra något, så grillar jag dem.”
Det var för 15 år sedan. Så, ja. Jaha. Hur fungerar de nya reformerna och den nya attityden för dig, Miami?
- Miami-polis avstängd efter att ha sparkat en man i huvudet på video
- Miami-poliser bröt mot delstatlig lag genom att strippa-seaching woman in broadlight daylight
- Miami cops accused of choking innocent youth mentor after already catching the real burglary suspect next door
- Miami sued after cop kills unarmed homeless man in front of 50 kids in park
Det kan finnas polisavdelningar där kulturen kan ändras, där reformer kan fungera. Men det är också sant att det finns platser där poliskulturen är så giftig att reformer inte har en chans.
Fråga bara Arthur McDuffie.