När Weezer släppte sitt debutalbum 1994, bara en månad efter Kurt Cobains självmord, kan man lugnt säga att ingen satsade på att bandet skulle bli den alternativa rockens frälsare. I motsats till Nirvanas hymner för missnöjda ungdomar skrev Weezer sånger om att nörda i garaget och om tröjor som går sönder. För att inte tala om att de älskade hårdrock och heavy metalband som KISS och Metallica, ända ner till deras heroiska gitarrsolon. Mot alla odds blev dock Weezer (alias ”Blue Album”) en succé och sålde nästan en miljon exemplar i USA i slutet av året. När det gällde att skapa uppföljaren Pinkerton var förväntningarna höga.
Lyssna på Pinkerton just nu.
Trött på rockstjärnelivet
Likt många av sina jämnåriga grungekamrater hade frontmannen Rivers Cuomo tröttnat på rockstjärnelivet – han bodde i turnébussar och motell i flera månader, kände sig isolerad från sina beundrande fans. Han ville också gå bort från de ”förenklade och fåniga” låtarna på ”Blue Album” och försöka skriva mörkare, mer komplexa material. Dessutom hade han fysiska smärtor efter att ha genomgått en rad kirurgiska ingrepp för att förlänga ett av sina ben.
För att hantera sina känslomässiga och musikaliska frustrationer lyssnade Cuomo besatt på Puccinis Madama Butterfly, en opera som handlar om äktenskapet mellan en japansk flicka, Cio-Cio-San (titelns Madame Butterfly), och en amerikansk marinlöjtnant, BF Pinkerton. Efter att under ett år ha kanaliserat sin depression och desillusionering i sitt eget låtskrivande kom Cuomo ut med ett album som han namngav efter operans manliga huvudperson.
Desperat för att hitta något som liknar kärlek
Simpelt uttryckt handlar både Madama Butterfly och Pinkerton om män som har gjort avskyvärda saker mot kvinnorna i sina liv. Madama Butterfly slutar med att Butterfly, som äntligen inser att Pinkerton aldrig älskade henne, tar livet av sig medan han ser på. Det äktenskap som står i centrum för berättelsen är egentligen bara till namnet: Löjtnant Pinkerton gifter sig med ett barn och överger henne sedan. Weezers Pinkerton avslutas med ”Butterfly”, där Cuomo – eller albumets fiktionaliserade version av honom – sörjer sin insekts död samtidigt som han reflekterar över varje kvinna han har sårat.
”I did what my body told me to/I didn’t mean to do you harm”, vädjar han i refrängen. Men det är ingen ursäkt, det är en ursäkt, särskilt med tanke på de teman som utforskats tidigare på albumet: känslomässig misshandel (”Getchoo”), att söka sexuellt umgänge med en lesbisk kvinna (”Pink Triangle”) och, i Pinkertons kanske mest nerviga ögonblick, att läsa ett brev från ett tonårigt fan samtidigt som han fantiserar om henne (”Across The Sea”).
I motsats till operans Pinkerton vet Cuomo åtminstone vad han gör, och han ger oss ett fönster in i sin egen förvirring. Att sova med groupies varje natt, vilket skildras på ”Tired Of Sex”, har gjort honom… ja, trött på sex och desperat att hitta något som liknar kärlek.
”A enormely painful mistake”
Han är för rädd för ensamheten för att avsluta ett ohälsosamt förhållande på ”No Other One”; hon använder droger, han tycker inte om att hon är vän med hans vänner. Redan i nästa låt, ”Why Bother?”, bestämmer han sig dock för att vara ensam för alltid är det enda sättet att skydda sig från hjärtesorgens smärta. På andra håll, i ”The Good Life”, antyds det att Cuomo lever allt annat än det. Tillsammans med ”El Scorcho” är det förmodligen en av Pinkertons mest självbiografiska låtar, och definitivt den mest smärtsamma.
Även när det är svårt att avgöra om Cuomo sjunger i en karaktär eller som sig själv, är hans texter tankeväckande, roliga, till och med relaterbara – eller någon kombination av de tre. Och Pinkerton är så högljudd, rå, catchy och visceral att dess många musikaliska njutningar inte kan förnekas: gitarråterkopplingen i ”Tired Of Sex” som blir ett eget instrument; de benknäckande, surf-rockiga riffen i ”Why Bother?” och ”Falling For You”, som träffar dig som en flodvåg; vågen av förvrängning som sköljer den delikata melodin i ”Pink Triangle” ut i havet. När du slutligen kommer till ”Butterfly” är du praktiskt taget utmattad, vilket gör den avslutande låtens akustiska ömhet ännu mer förödande.
Pinkerton släpptes den 24 september 1996 och möttes av blandade recensioner, men albumet upplevde något av en revival två decennier senare när det blev certifierat platina. Efter den kritiska responsen på Pinkerton sjönk Cuomo dock ner i en förkrossande depression under flera år; när han var som sämst bodde han i en mörklagd lägenhet under en motorväg utanför Los Angeles. När han återuppstod under det nya millenniet återgick han till att skriva de ”förenklade och fåniga” låtar som han tidigare hade föraktat och avfärdade Pinkerton som ”ett enormt smärtsamt misstag”.
Kulten kring Pinkerton
Men vid det laget hade Pinkertons kult vuxit. Sex år efter att ha panorerat det röstade Rolling Stones läsare fram det som det 16:e bästa albumet någonsin, och kritiker hyllade retrospektivt albumet som ett mästerverk. Till och med Cuomo själv kom till sig och berömde äktheten i sina låtar, och på Weezers Memory Tour 2010 spelade bandet hela albumet live inför fans som sjöng varje ord tillbaka till dem.
Pinkerton är ett tidlöst album, utan tvekan, men det är också ett album som är fixerat i en viss tid. När Cuomo skrev det var han en fortfarande mognande ung man som desperat ville ha kärlek och ibland förväxlade den med sex; än idag beskriver det en betydande del av Weezers publik. Så länge det finns tonåringar på den här planeten – alltså för alltid – kommer det att finnas lyssnare som hör Cuomo sjunga till dem, för dem, på Pinkerton.
Cuomo är inte den killen längre. Sedan Pinkerton har han släppt över tio ytterligare album med Weezer. Han är lyckligt gift och har två barn. Han är i fred. Han kommer aldrig att göra ett nytt album som Pinkerton, men vi är glada att han gjorde det.
Pinkerton kan köpas här.
Hör det bästa av Weezer på Apple Music och Spotify
.
