Jag gick med min röst fram till valurnan vid kvarterets gymnasieskola förra veckan, och under några minuter, i sällskap med höstlöven och alla andra väljare, var det möjligt att tro att allting kommer att bli bra.
Majoriteten av amerikanerna skulle rösta för förnuft och anständighet. Rösterna skulle räknas ordentligt. Världen skulle aldrig bli perfekt, men snart skulle den bli bättre.
Att rösta är att hoppas.
Jag hade hållit fast vid min valsedel ett tag efter att den kommit med posten, och hållit den inom synhåll så att jag kunde höra den varje gång den frågade: ”Vad väntar du på?”
Jag var inte säker på varför jag väntade. Jag visste vem jag skulle rösta på och var ivrig att göra det. Jag visste att ju tidigare vi alla röstar, desto mindre sannolikt är det att vi blir indragna i valfusk när tidsfristen i november löper ut.
Sedan dess satt valsedeln där. Jag fick ett par e-postmeddelanden från Chicagos valnämnd med en varning: ”Våra register visar att vi ännu inte har mottagit din röstsedel för poströstning” och en videohandledning om jag skulle vara förvirrad. Jag var inte förvirrad, och jag var glad över att min röstsedel officiellt spårades, men jag fortsatte att vänta.
Vad väntade jag på?
Jag tror att jag väntade för att röstsedeln representerade en möjlighet. Den var som en gåva som man inte ville packa upp direkt.
Men med bara två veckor kvar till den officiella valdagen visste jag att det var dags. Så jag rensade bordet, stängde av radion, hittade en penna som inte hade tagit slut på bläck, läste instruktionerna på valsedeln, två gånger, och började fylla i de små cirklarna, lika nervös som en tonåring som skulle göra en SAT-provtagning.
Det tog ett tag för mig. Sedan kontrollerade jag och dubbelkontrollerade för att försäkra mig om att jag hade röstat som jag tänkte, fyllde i kuvertet, undertecknade det, förseglade det och gick med det till högstadieskolan.
Dagen var behagligt höstlig, och det fanns en kö för människor som röstade personligen, precis som det har funnits varje dag sedan förtidsröstningen började.
Var kom alla dessa människor ifrån? Hur kunde vi någonsin rösta på en enda dag?
Dessa röstningsköer kommer att gå till historien som en viktig bild av detta viktiga ögonblick 2020: Amerikaner med masker, som håller sig på avstånd, eller försöker hålla sig på avstånd, som står i regnet eller sitter i solstolarna i solen, som knaprar eller stickar, som är tacksamma för underhållningen från sina telefoner. Vissa av köerna, som i Georgia, är skamligt långa, men andra är upplyftande, ett bevis på engagemang för denna viktiga demokratiska handling.
Jag har gått förbi min vallokal ett par gånger varje dag sedan förtidsröstningen började, och det har alltid funnits en kö. Ibland väntar ett dussin människor, ibland flera dussin. Men om folk har bråttom syns det inte.
Och så finns det en procession av människor som jag, som anländer med den poströst som de har valt att lämna för hand.
Minuten när min röstsedel gled ur mina fingrar, genom slitsen och in i det osynliga insidan av röstningslådan, kände jag två saker. Den ena var en gnutta oro. Vem skulle öppna den? Vem skulle räkna ut den? Skulle någon bestämma sig för att min underskrift inte såg ut som min?
Men den andra, starkare känslan var lättnad, till och med upprymdhet. Jag hade gjort min del så gott jag kunde, och det kändes bra att göra det tillsammans med alla andra amerikaner som gjorde sin del.
Jag gick därifrån med en refräng i min hjärna: Att rösta är att hoppas. Att rösta är att hoppas. Att rösta är att hoppas.