Morman Rockwell fick äntligen ett formellt erkännande som konstnär när han 1968 ställde ut 50 av sina oljemålningar på Bernard Danenberg Gallery på Madison Avenue, vilket lockade stora skaror.
Fyra år senare drog en retrospektiv Rockwell-utställning på Brooklyn Museum lika entusiastiska folkmassor.
Men inte ens Rockwells hårdaste kritiker klandrade hans noggranna hantverk eller hans öga för detaljer. När han bestämde sig för att illustrera en hund gick han till det lokala hundstallet, där, sa han, de intagna tog stryk av livet och hade karaktär. I närheten av Hannibal, Mo, där han förberedde sig för att illustrera specialutgåvor av ”Tom Sawyer” och ”Huckleberry Finn”, bytte han ut sina byxor och 4 dollar mot ett par väderbitna – och därför ”autentiska” – byxor som bars av en bonde som plöjde ett fält. Rockwell var alltid noga med sådana detaljer.
Som Hurd påpekade arbetade Rockwell ibland utifrån fotografier och poserade sina modeller precis tillräckligt länge för att fånga dem i kameran. Men under de första 25 åren av sin karriär använde han uteslutande levande modeller, mestadels vänner och grannar. Utan uppenbar överdrift sade han en gång att han hade flyttat till New England – till Arlington, Vt, 1940 och 1953 till Stockbridge, den pittoreska byn i Berkshires som mycket väl kunde ha ritats av Rockwell själv – eftersom de arroganta New England-borna var de bästa modellerna för de idéer han ville skildra.
Affischer som reproduceras i miljontals exemplar
Vissa grannar dök upp flera gånger i hans illustrationer, och att stå modell för den långa, smala kändisen mitt ibland dem blev något av en hemindustri runt Arlington och Stockbridge. Willie Gillis, den påhittade G.I. som Rockwell registrerade från grundutbildning till tjänstgöring i Indien, var i själva verket en sågverksarbetare från Vermont.
Andra vänner och bekanta dök upp på affischerna med de fyra friheterna som först dök upp på Postens omslag och som reproducerades i miljontals exemplar av Office of War Information, som distribuerade dem över hela landet. Rockwells andra berömda omslag i andra världskriget var ”Rosie the Riveter”, en rundlig försvarsarbetare i overall som dök upp på Post-omslaget i maj 1943. Hon blev genast synonym med försvaret i hemmen. Modellen för den affischen var dock varken granne eller vän, utan Michelangelos ”Isaiah”.
Rockwell föddes i New York den 3 februari 1894 som den äldsta av två söner. Hans far, J. Waring Rockwell, ledde New York-kontoret för ett textilföretag i Philadelphia. Familjen flyttade till Mamaroneck, New York, när Norman var 10 år gammal. Under tonåren studerade han i nästan två år vid Art Students’ League på Manhattan, men hoppade av för att börja sin karriär.
Som 17-åring ritade han illustrationer för flera publikationer som ägdes av Conde Nast, och fyra år senare gjorde han succé med sitt första omslag till Saturday Evening Post, som föreställer en missmodig pojke som skuffar en barnvagn förbi hånfulla vänner som var utrustade för baseball. Kort därefter översteg Rockwells inkomst 40 000 dollar per år och sjönk enligt uppgift aldrig under denna summa, inte ens under depressionen.