För 2000 var staden full av kubansk-kinesiska restauranger. Gradvis har dessa utmärkta, billiga institutioner försvunnit från de stadsdelar de en gång bebodde, bland annat Chelseas Eighth Avenue, Broadway på Upper West Side och olika huvudgator i Bronx, Washington Heights och Sunset Park. De var kanske 50 stycken när de var som mest populära. Nu är La Caridad 78, en av de sista och bästa, stängd.
La Caridad 78 grundades 1968 av Raphael Lee, som är född på Kuba. Det stod i 52 år som en ledstjärna på Upper West Sides mest trafikerade gata, och kunderna var en underbart blandad skara. Inte bara stamgästerna kom från de omkringliggande kvarteren, utan La Caridad 78 tog också emot gäster från avlägsna kvarter, som kom för att äta vitlöksgrill, wontonsoppa, kyckling chow mein, krispiga äggrullar fulla av grönsaker och ropa vieja, en klassisk kubansk maträtt med mört strimlat nötkött.
Kubansk-kinesiska restauranger uppstod här under åren efter Fidel Castros uppgång (1953-1959), då kubansk-kinesiska personer invandrade till USA. Många kom till New York City, där en kubansk befolkning länge hade blomstrat. Kineserna fördes ursprungligen till Kuba av sockerplantageägare som jordbruksarbetare i mitten av 1800-talet för att ersätta förslavade afrikaner, och många av dem gifte sig med andra kubaner under de följande 100 åren. Vid en tidpunkt fanns det 100 000 personer med kinesiskt ursprung som bodde på ön.
När de anlände till New York City stod de kubanska kineserna inför ett dilemma. De talade spanska snarare än kinesiska. Ändå såg de kinesiska ut, så de mötte diskriminering på två punkter. Vad skulle man göra? Många öppnade restauranger, vars menyer var jämnt fördelade mellan kubanska och kinesiska rätter och som därmed tilltalade ett brett spektrum av New York-bor, särskilt spansktalande som uppskattade båda aspekterna av menyn och som restaurangägarna delade ett gemensamt språk med. En del av de kinesiska rätterna på menyn hade utvecklats tillbaka på Kuba, andra hade man lärt sig från kinesisk-amerikanska restauranger här.
Jag måste ha provat tio kubansk-kinesiska restauranger på 1980-talet, men La Caridad 78 var min favorit. Jag fann menyerna på dessa ställen fascinerande, delvis på grund av att de kinesiska rätterna (saker som pepparstek, revbensspjäll i svartbönsås och stekt ris) stod på ena sidan av menyn och de kubanska rätterna (oxsvansar, avokadosallad och ris och bönor) på den andra; det fanns praktiskt taget ingen korsning.
Under 1998 åkte jag till Kuba för att leta efter rötterna till köket, och besökte Havannas Chinatown, en turistdestination där det finns mycket få kubansk-kinesiska personer som fortfarande arbetar där. Kinesiska rätter, främst wokrätter, hade förvandlats av bristen på vanliga ingredienser, så att strimlad gurka byttes ut mot böngroddar och Maggisås mot sojasås. Huvudrätterna innehöll ofta griskött eller kyckling, råvaror som var sällsynta på Kuba vid den här tiden, men som i Chinatown främst erbjöds besökare. Det var ont om restauranger och de flesta var inriktade på turister. I New York, å andra sidan, var köket en basmat för många lokalbor.
Familjen Lee, Raphael och hans ättlingar, drev La Caridad i mer än ett halvt sekel. Inredningen förändrades inte mycket under den tiden. Väggarna var mörkröda och de formica-toppade borden arrangerades i rader med militärisk precision; strängar av små lampor hängde från ovan. Stora färgbilder av matutbudet var uppställda bredvid köksgenomgången, som om de skulle fresta dem som inte var bekanta med hybridköket. Precis när man kom in genom dörren svävade en bild av La Virgen de la Caridad del Cobre, Kubas skyddshelgon.
Under årens lopp ersattes kockarna och serveringspersonalen, som ursprungligen var kubanska kineser, av nyare invandrare från Kina, som aldrig hade bott på Kuba och som var mer skickliga på den kinesiska sidan av menyn. Endast en kubansk kock fanns kvar, Raphael Wong. Den kinesiska maten blev bättre, medan den kubanska maten försämrades, även om rätter som chicharron de pollo (stekt kyckling) förblev gedigna, med en lätt dragning av vinäger. Den fanns ständigt med på min favoritlista över stekta kycklingar.
Mer viktigt är att lunchspecialerna någon gång under förra seklet började innehålla en blandning av kubanska och kinesiska rätter, så att en tallrik lechon asado kunde komma tillsammans med stekt ris med räkor eller en äggrulle. Detta var en spektakulär innovation.
Restaurangen stängde plötsligt torsdagen den 23 juli, och dess många fans fick aldrig chansen att göra ett sista besök. Jag bland dem kände en särskild förlust eftersom restaurangen hade gett mig min första smak av kubansk mat och lärt mig att älska moros y cristianos (svarta bönor och vitt ris). Menyn stod som en symbol för vår stads kulinariska mångfald och idealet att vilken invandrare som helst kunde komma hit, starta en restaurang och bli uppskattad av den breda befolkningen.