Många av de närvarande var aldrig ens medvetna om Brandos ankomst till begravningen av sin närmaste vän, skådespelaren och komikern Wally Cox. Det beror på att Brando hade smugit sig in genom ett bakre fönster i Cox bostad och gömt sig i rummet där Cox hade dött.
Brando ”var förstås förkrossad” över dödsfallet, erinrade sig Cox’ änka, Patricia. ”Alla var där”, tillade hon, inklusive kändisar från spelprogrammet ”The Hollywood Squares”, där Cox var en av de vanliga deltagarna, liksom Tom och Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine och Twiggy. ”Men Marlon kom inte ut.”
Philip Rhodes, skådespelarens mångåriga sminkös och nära vän sedan mitten av 1940-talet, sa att han fortfarande minns Brandos ovanliga svar när Rhodes frågade Brando var han befann sig under vakan.
”Wally var min vän”, sa skådespelaren till honom. ”Ingen annans.”
Marlon och Wally. Wally och Marlon.
En hade varit en stilig, rebellisk filmikon. Den andra en drollig, uggleliknande komiker. Ändå skulle det band som fanns mellan dessa fysiska motsatser överleva årtionden, från deras pojkår i Evanston, Ill. och till och med bortom Cox oväntade död i februari 1973 av en massiv hjärtattack. Han var 48 år gammal.
Under åren som följde hade Brando för vana att hålla Cox’ kvarlevor i närheten, ibland gömde han askan i en låda i sitt hem på Mulholland Drive eller under framsätet på sin bil. Han gjorde detta mot önskemål från Cox’ änka, som sade att hon övervägde att stämma Brando för att han själviskt hade behållit askan som han hade accepterat under förevändning att sprida ut den i de kullar där Cox älskade att vandra. Efter att Brando plötsligt dog av lungsvikt den 1 juli vid 80 års ålder spred hans familj männens aska i Death Valley, där paret ofta hade gått på klippjakt.
Odyssén med askan är en av de mer ovanliga historierna som dykt upp sedan den excentriske och intensivt privata skådespelarens död. Brando hade en historia av stormiga relationer, som tillskrivs en orolig barndom och hans uppväxt i händerna på en distanserad far och en alkoholiserad mor. Mycket har också gjorts av hans otaliga förbindelser, som sägs ha varit både heterosexuella och homosexuella, och misslyckade relationer.
Vänner och familjemedlemmar till båda männen insisterar på att Brandos relation med Cox var platonisk. Oavsett detta erbjuder deras band ett annat perspektiv på en av världens mest berömda, men ändå föga kända, män.
Marlon och Wally var nioåriga pojkar när deras föräldrar presenterade dem för varandra — Marlons mamma och Wallys styvfar var vänner i Chicago, där styvfadern arbetade för NBC. Pojkarna blev snabbt, om än osannolika, vänner, säger Eleanor Robinson, Cox syster.
”Marlon var en ganska tuff liten pojke”, säger hon. ”Han band Wally till ett träd en eftermiddag och lämnade honom sedan. Jag är förvånad över att de förblev vänner, men det gjorde de.”
Några år senare flyttade Wallys familj till New York City. Familjen Brando följde av en slump med på 1940-talet, och Brando började studera skådespeleri. Cox tillverkade smycken på den tiden och använde ett örngott för att släpa runt sina varor till privata fester. Cox framförde improviserade monologer på dessa fester, och folk uppmanade honom att sätta ihop ett nattklubbsnummer. Snart uppträdde han i New York och Hollywood och gästade Ed Sullivans show.
Hans karriär tog fart 1952, när han spelade huvudrollen som den bokliga naturkunskapsläraren Robinson Peepers i TV-serien ”Mr Peepers”. Serien pågick fram till 1955. Flera år senare var han en av de vanliga deltagarna i ”The Hollywood Squares” och han var också rösten till den animerade superhjälten Underdog, som var berömd när han förklarade: ”Det finns ingen anledning att vara rädd! Underdog är här!”
Mutligt berömd
Brandos karriär var under tiden vitvarm och han var på god väg att befästa sitt rykte som en legend, en skådespelares skådespelare. Han hade avslutat sin elektrifierande föreställning i ”A Streetcar Named Desire”. Han hade fortfarande ”On the Waterfront”, som skulle ge honom sin första Oscar, och ”The Wild One” på gång. Även om Brando och Cox ofta var New Yorks och Hollywoods gäster, återvände de två alltid till varandras sällskap.
”Marlon var fascinerad av hur rolig Wally var, och jag är säker på att Wally var fascinerad av hur stilig Marlon var”, sade Robinson. ”De avundades varandra för det som var och en inte hade.”
Men det var mer än så, tillade hon. ”Samma saker roade dem, det var alltid mycket skratt när de var tillsammans. Och de hade liknande attityder till berömmelse och publicitet. De tillhörde den första generationen skådespelare som flydde från pressen och gömde sig för allmänheten. Och de var båda intellektuella och extremt intelligenta och hade högtravande samtal om ovanliga ämnen. De var som fåglar av samma fjäder.”
Joan ”Toni” Petrone, en långvarig vän till Brando som arbetade som hans assistent i 12 år fram till 2003, sade att Cox och Brando var och en av dem hade en ”busig humor”.
”De gillade att skoja med folk och gillade också att utforska personligheters mentala processer”, sade hon. ”De gjorde imitationer av människor.” Cox var känd för att bryta ut i en joddling, tillade hon. ”Marlon gillade honom eftersom han var rolig och fick honom att skratta.”
En av Cox’ favoritanekdoter var att svinga sig som Tarzan från takbjälkarna i sitt hem i Studio City.
”Han satte mässingsringar överallt i vardagsrummet, i trädgårdsrummet och i sin verkstad”, minns Patricia Cox Shapiro.
Ofta samlades männen hemma hos varandra, ibland i sällskap med den avlidne skådespelaren Sam Gilman, som medverkade i ett antal av Brandos filmer, bland annat ”The Missouri Breaks.”
Det var alltid mycket spel när de tre männen träffades, sa Gilmans änka, Lisabeth Hush. ”Spelet gick ut på att Sam skulle vara kritikern, Wally var antingen den goda pojken eller den onda pojken, och Marlon var alltid den onda pojken.”
För dem som kände honom på nära håll, som Cox och Hush, kunde Brando vara både en underbar vän och en lynnig tyrann, nådig till en viss grad men ändå svartsjuk och irriterande. Brando kunde också vara temperamentsfull och tvekade inte att låta det gå ut över alla andra.
”Han kunde orsaka en frysning i ditt vardagsrum om han kom på dåligt humör”, sa Hush nyligen. ”Han kunde få dig att känna dig obekväm i din egen hud. Alla var olyckliga på grund av hans elände.”
Hush minns att Cox rasade – privat – varje gång Brando vände sin aggressivitet mot någon.
”Marlon gick ut och gjorde sina nummer på folk och Wally blev rasande, men han kunde inte ta sig an Marlon”, sa hon. ”Det var en konstig, tuff relation bland tuffa och svaga människor.”
Skulle vara uppbrottskonstnär
Skådespelaren kunde vara mycket besittningsfull när det gällde sina vänskaper och hade fått ett rykte om sig att försöka förstöra relationer.
”Han var förstås ute efter min fru genast”, sa Rhodes, skådespelarens makeupartist. ”Det var en del av hans bakgrund. Han ogillade sin far väldigt mycket, och Marlon försökte bryta upp sin far och mor i många år. Han gjorde samma sak med andra människor. Han gav sig på någons fru för att göra slut på dem. Det var bara en av hans hängslen.”
Gilmans änka sa att Brando också försökte lägga sig i hennes relation med Sam.
”Han var verkligen arg när Sam tog upp med mig”, mindes hon. ”Han var rasande. Han ringde upp klockan två på natten och ville att Sam skulle krypa runt på kaféerna med honom. Men Sam ville inte göra det. Marlon ville också veta om vårt sexliv, och Sam la bara på luren.”
Cox, som hade gift sig tre gånger, kämpade också med Brandos krävande natur, berättade två av hans tidigare fruar.
Milagros Tirado ”Millie” Beck, Cox andra fru, sade att Brando ofta var ”generös i sin anda”, men att han också kunde bli ”totalt elak, elak, nästan bitchig.”
Den första gången hon träffade Brando, mindes hon, anlände han med ett följe till Cox hem på landsbygden i Connecticut: ”Han kommer in och säger inte ett ord. Han var ganska sur och mycket oförskämd och jag kände absolut att han var som en bror som var svartsjuk på en inkräktare.”
Cox tredje hustru, Shapiro, sade ungefär samma sak.
”Han ville inte att Wally skulle gifta sig med mig”, sade Shapiro. ”Han var väldigt besittningsfull av Wally.”
Shapiro minns att hon visade Brando en bröllopsring i guld som Cox hade gett henne 1968.
”Wally snickrade en vacker ring som jag fortfarande har kvar”, sa hon. ”Den var gjord av guld. Den hade vackra blommor. Marlon kom över och sa: ’Vill du inte ha diamanter i blommorna?’. Jag sa: ’Nej, det här är Wallys.’ Jag älskade att testa alla för att se vad man var gjord av.”
Beck erinrade sig hur Brando en gång blev svartsjuk efter att fansen flockades runt Cox och ignorerade Brando.
Brando och en stor grupp vänner, däribland Cox och skådespelarna James Coburn och Lee Marvin, hade åkt motorcykel tillsammans en dag i mitten av 1960-talet när de gjorde ett depåstopp i Bakersfield. En turistbuss stannade och flera äldre motorcyklister steg ut och kände genast igen mr Peepers.
”De kom skrikande över till Wally. Sedan märkte jag att Marlon nu poserade – han gjorde sin berömda Julius Caesar-pos”, säger Beck. ”De kände inte igen honom. Marlon surade resten av dagen.”
Beck sade att Brando och hennes man ofta brottades som barn. Det började med armbrytning och utvecklades sedan till fullskalig brottning. Hennes man kanske såg liten och svag ut, men ”Wally slog honom varje gång, han klämde fast honom”, minns hon.
Beck och Shapiro sa att de är medvetna om ryktena om att Brando och Cox hade ett homosexuellt förhållande, men att de aldrig trodde på det.
”Jag har aldrig haft någon känsla för det”, sa Beck. ”Jag hade en känsla av sann broderlig kärlek.”
Shapiro tillade att ”jag aldrig såg det. Jag såg två killar som slogs på kudden. För det första kände jag Wally ganska väl. Även om Marlon hade orgier deltog Wally aldrig i dem. Jag litade på Wally helt och hållet. De gjorde alla slags atletiska saker tillsammans, som simning, motorcyklar, vandring, indiansk brottning.”
En sista önskan
När Cox dog befann sig Brando på Tahiti. Han skyndade sig tillbaka till USA när nyheten nådde honom.
”Han tog över som jag visste att han skulle göra”, sade Shapiro och tillade att Brando var en underbar tröst. ”Jag sa till Marlon: ’Kan du hämta askan på bårhuset?’. Det var en ära för honom. De hade varit barndomsvänner. De älskade och litade bara på varandra.”
Shapiro bad Brando att sprida ut Cox’ kvarlevor på hans favoritplatser för vandringar. Men tre år efter sin mans död råkade änkan läsa en artikel om Brando i Time Magazine och stötte på dessa citat av skådespelaren när han mindes Cox: ”Han var min bror. Jag kan inte säga hur mycket jag saknar och älskar den mannen. Jag har Wallys aska i mitt hus. Jag pratar med honom hela tiden.”
”Jag tänkte: ’Vad?’. ”, minns Shapiro. ”Jag kunde inte tro det. Jag kände mig sårad över att han ljög för mig. Jag ville stämma honom, men advokaterna ville inte göra det. De skrattade.”
Brandos och Cox’ aska var inte de enda kvarlevor som Brandofamiljen spred i Death Valley i år. Efter att Gilman dog vid 70 års ålder 1985 gav Gilmans änka Brando en del av hans kvarlevor för att hedra den långa vänskapen mellan männen. Miko Brando, Brandos näst äldsta son, sade att denna aska också ströddes i Death Valley.
Gilmans änka sade att hon har en teori om varför Brando behöll askan från båda vännerna. Hon minns att även om Brando inte var särskilt religiös var han andlig: ”Jag tror att han kommunicerade med dem … Det tror jag. Man samlar inte bara aska för aska.”