I december 1900 seglade en båt som hette Hesperus till ön Eilean Mor, en av de sju öarna (även känd som ”de sju jägarna”) på Flannan Isles utanför nordvästra Skottlands kust. Kapten James Harvey fick i uppdrag att leverera en avlösande fyrvaktare som en del av en regelbunden rotation. Resan försenades några dagar på grund av dåligt väder, och när Harvey och hans besättning äntligen anlände stod det klart att något var fel. Inga av de normala förberedelserna vid landningsbryggan hade gjorts, flaggstången var tom och ingen av vakterna kom för att hälsa på Hesperus. Det visade sig att väktarna inte alls fanns på ön. Alla tre hade försvunnit.
Eilean Mor hade sina egenheter. Öns enda permanenta invånare var får, och herdarna kallade den för ”det andra landet”, eftersom de trodde att det var en plats som berördes av något paranormalt. Eilean Mor hade länge framkallat ett slags skräckfylld vördnad hos sina besökare; den främsta lockelsen till den avlägsna platsen var ett kapell som byggdes på 700-talet av Sankt Flannan. Till och med de som aldrig hade bett blev rörda till att be när de befann sig på Eilean Mor. Overtygelser och ritualer – som att cirkla runt kyrkans ruiner på knä – antogs av dem som passerade, och många ansåg att Eilean Mor hade en obestämbar aura som inte kunde ignoreras.
Vad Hesperus besättning hittade vid fyren var en rad förbryllande ledtrådar. Den vikarierande vakten, Joseph Moore, var den förste som undersökte saken och rapporterade en allomfattande känsla av skräck när han klättrade uppför klippan mot den nybyggda fyren. Inne på köksbordet fanns tallrikar med kött, potatis och pickles. Klockan stod stilla och det fanns en omkullvältad stol i närheten. Lampan var redo att tändas och två av de tre oljeskinnsrockarna som tillhörde Thomas Marshall, James Ducat och Donald McArthur var borta. Grinden och dörren var ordentligt stängda.
Dessa ledtrådar ledde bara till fler frågor. Varför skulle en av vakterna ha gått ut utan sin rock – och för den delen, varför skulle alla tre ha gått ut tillsammans överhuvudtaget när reglerna förbjöd det? Någon behövde bemanna posten hela tiden, så något ovanligt måste ha lockat ut dem. När Moore kom tillbaka med sin rapport lät Harvey genomsöka ön. Jakten gav inga resultat. Kaptenen skickade då ett telegram till fastlandet:
En fruktansvärd olycka har inträffat på Flannans. De tre väktarna, Ducat, Marshall och den tillfälliga har försvunnit från ön. Vid vår ankomst dit i eftermiddags fanns inga tecken på liv att se på ön.
För att avfyra en raket men eftersom inget svar kom lyckades man landa Moore, som gick upp till stationen men fann inga Keepers där. Klockorna var stoppade och andra tecken tydde på att olyckan måste ha inträffat för ungefär en vecka sedan. Stackarna de måste ha blåst över klipporna eller drunknat när de försökte säkra en kran eller något liknande.
Natten närmade sig och vi kunde inte vänta med att göra något om deras öde.
Jag har lämnat Moore, MacDonald, bojmästaren och två sjömän på ön för att hålla ljuset brinnande tills ni gör andra arrangemang. Kommer inte att återvända till Oban förrän jag hör av mig. Jag har upprepat detta telegram till Muirhead ifall du inte är hemma. Jag kommer att stanna på telegrafkontoret ikväll tills det stänger, om du vill telegrafera mig.
Fortsatta undersökningar ledde också ingenstans, även om fyrens loggbok gav en ny uppsättning förvirrande detaljer. Den 12 december beskrev en anteckning från Marshall ”hårda vindar som jag aldrig tidigare sett på tjugo år”. Han skrev att Ducat hade varit tyst och McArthur hade gråtit, vilket skulle ha varit ett märkligt beteende för en man med ett rykte som en tuff och erfaren sjöman. Nästa dag rapporterade Marshall fler detaljer om stormen och skrev att alla tre hade bett – ytterligare ett märkligt beteende från vältränade vakter i en helt ny, förmodat säker fyr. Det märkligaste av allt var att det inte fanns några rapporterade stormar i området den 12, 13 eller 14 december – allt borde ha varit lugnt fram till den 17 december. Den sista rapporten i boken, från den 15 december, lyder: ”Stormen är över, havet är lugnt. Gud är över allt.”
Spekulationen blev vild. Var det något övernaturligt? Havsvarelser? Ett fall av galenskap och mord? En statlig operation? Utländska spioner? Utomjordingar? I slutändan var det bevisen utanför fyren som gav den mest lovande ledtråden för att förklara vad som hade hänt med de tre väktarna. Vid den västra landningsplattformen nådde skadorna från de senaste stormarna så högt som 200 fot över havet. Linor som vanligtvis fästs vid en låda på en förrådskran låg utspridda överallt.
Robert Muirhead, superintendent för Commissioners of Northern Lights, skrev i sin officiella rapport:
Jag anser att den mest sannolika förklaringen till männens försvinnande är att de alla hade gått ner på eftermiddagen lördagen den 15 december i närheten av den västra landstigningen för att säkra lådan med förtöjningslinor etc. och att en oväntat stor rulle hade kommit upp på ön, och att en stor vattenmassa som gick upp högre upp än där de befann sig och som kom ner över dem hade svept bort dem med motståndslös kraft.
Och även om detta (eller en liknande approximation) verkar möjligt, lämnade förklaringen stort utrymme för tvivel. Bristen på kroppar, de förmodat lugna förhållandena och fyrvaktarnas blotta erfarenhet och kunnande hade fortfarande inte räknats in, och skulle aldrig bli det. Under de följande åren hävdade andra vakter att de hörde röster i den salta luften som skrek ut namnen Thomas Marshall, James Ducat och Donald McArthur.
I Mysterious Celtic Mythology in American Folklore skriver författaren Bob Curran: ”För många av lokalbefolkningen var det knappast någon tvekan om att de hade förts in i den andra världen.”