Diamond Dogs, David Bowies åttonde studioalbum som släpptes 1974, var det första Bowie-album jag hörde. Jag hade precis fyllt 13 år.
Albumet representerar Bowies försök att skapa sitt eget postapokalyptiska ljudlandskap efter att George Orwell-boet nekat honom rättigheterna till 1984 för en TV-musikal. Bowie refererar dock till Orwell genom låtar som Big Brother, We Are the Dead och naturligtvis 1984:
De kommer att klyva ditt vackra kranium och fylla det med luft och säga att du är 80, men broder, du kommer inte att bry dig, du kommer att skjuta dig på vad som helst, morgondagen finns aldrig där.
Men trots sina dystopiska teman finns det något underbart hoppfullt med Diamond Dogs. Albumet följde på Aladdin Sane (1973) och Ziggy Stardust (1972), där den senare hade etablerat Bowie som en stjärna, som kom för att befria oss från tomheten, tristessen och de heteronormativa bojorna i det engelska förortslivet. I likhet med dessa album, men i ännu högre grad, var Diamond Dogs inriktad på den utomvärldsliga kvalitet som Bowie tycktes både förkroppsliga och så sublimt uttrycka.
Som typiskt för Bowie föregicks ljudet av en vision. På Diamond Dogs är den utomjordiska messias som Ziggy var borta och vi möter Bowie som halvt människa, halvt hund. Bilden är kanske mer övernaturlig än övernaturlig (även om hunden i tidigare europeiska tider symboliserade djävulen), men den är fängslande. Men i Bowies händer är den på något sätt brådskande och nödvändig. Genom bilden tycks han omfamna hybriditet och olikhet och gå bortom vår begränsade uppfattning om vad det innebär att vara människa.
Och hur han gladde sig åt det! Han gjorde tvetydighet med sådan säkerhet och stil att det inte längre verkade adekvat att vara ”normal”, vilket var helt okej för mig. Bowie skapade ett utrymme för oss freaks och det var både överväldigande och läckert.
Som ung transperson, långt innan ”trans” hade någon verklig kulturell valuta, det vill säga innan jag kunde namnge mig själv, förändrade det allt att lyssna på Diamond Dogs. Precis som Bowie hade jag ”hittat en dörr som släpper ut mig” (When You Rock ’n’ Roll With Me). Först var jag semantiskt chockad (”something kind of hit me today” – We Are the Dead), sedan var jag okej. Det var samtidigt: igenkännande, anslutning och hopp, det ögonblick då vi känner något mer, något annat, något rikare.
Musikaliskt skapar albumet en spänning mellan mörker och ljus, olycksbådande men ändå förföriskt. Diamond Dogs är placerad någonstans mellan glamrock (eller i Bowies fall artrock), soul/funk och den snart kommande punken och är ett övergångsalbum. Bowie var alltid på väg.
Det är inte ett album för purister eller genrejunkies, men det var aldrig Bowies grej. Diamond Dogs är snarare en sammansättning av stilar, ett montage. Det är symfoni och kakofoni. Det inleds med talat ord ackompanjerat av syntar (Future Legend), hyllar Stones (Diamond Dogs) och avslutas med den hypnotiska Chant of the Ever Circling Skeletal Family. Mellan dessa två låtar går vi från Frank Sinatra-liknande crooner till den tyske kompositören Karlheinz Stockhausen. När du lyssnar på Diamond Dogs är det inte bara din mamma som är i en virvel.
Den bästa delen av Diamond Dogs, och utan tvekan det bästa musikstycke som Bowie någonsin producerat, är den nio minuter långa triptyken som ligger i mitten av sida ett: Sweet Thing, Candidate, Sweet Thing (Reprise). Dessa låtar är mycket känslosamma. De handlar om sårbarhet och längtan, men de transporterar och gläder också. Detta är Bowie när han är som bäst, ackompanjerad av Mike Garsons sublima piano. ”If you want it, boys, get it here, thing.”
Diamond Dogs skapar en känsla av svindel, ett okontrollerat tillstånd genom vilket vi får tillgång till något heligt. Vokalt sveper Bowie från ett djupt register till en svävande falsett.
Albumet är lyriskt ogenomskinligt. Tidigare hade Bowie förlitat sig på sina egna drömmar, ett tillvägagångssätt som både var instinktivt (tänk Hunky Dory 1971) och befästs genom hans förtrogenhet med psykoanalytikern Carl Jungs skrifter (se Memory, Dreams, Reflections 1965). Diamond Dogs markerade ett skifte i Bowies sätt att skriva. Från och med nu skulle han använda sig av cut-up-tekniken (där en tidigare text arrangeras om) som populariserats av William Burroughs.
Bowie är den smakfulla tjuven och den studerade bluffaren, som skrattar åt hippiernas och progrockarnas övermod, åt deras illusioner om ”äkthet”. Samtidigt som han föredrar yta framför djup fångar han en djupare förkroppsligad sanning, en sanning som vi känner riff efter riff. Det känns bara så rätt. Fragmenteringen av hans musik och hans texter är vi. De pekar både på mångfalden av vilka vi är och vilka vi kan bli. De uppmanar oss att gå bortom oss själva och våra mottagna identiteter. Detta gäller särskilt i förhållande till kön och sexualitet, som är teman som är mycket viktiga på albumet.
För mig var Diamond Dogs en spegelupplevelse. När jag lyssnar på den i dag är jag i tårar igen (When You Rock ’n’ Roll With Me).