Mister Rogers homosexuella, svarta vän François Clemmons bär diadem nu

François Clemmons kunde inte praktisera allt som Mr Rogers predikade. Clemmons blev visserligen en av de första afroamerikanerna med en återkommande roll i en tv-serie för barn 1968, när han gick med i Mister Rogers’ Neighborhood. Som konstapel Clemmons charmade den utbildade operasångaren barnen och fann sin tillflykt hos seriens drivkraft, hans vän – vår vän – Fred Rogers.

Men medan medborgarrättsrörelsen var i full gång 1968 var befrielserörelsen för L.G.B.T.Q. fortfarande i sin linda. Clemmons, som är född i Birmingham, Alabama, gjorde ett djärvt uttalande tillsammans med Rogers 1969, när de två delade ett fotbad under ett avsnitt som sändes på höjden av segregering – men samtidigt ombads Clemmons att hålla tyst om sin identitet som homosexuell man. Rogers begärde att hans medspelare skulle hålla sig borta från gayklubbar – inte för att han var homofobisk, säger Clemmons, utan för att undvika att eventuellt stöta bort programmets konservativa tittare.

Visar som har sett regissören Morgan Nevilles uppmuntrande nya dokumentärfilm, Won’t You Be My Neighbor?, vet så mycket. I filmen, som nu visas på de största marknaderna och som kommer ut på fler biografer i juli, talar Clemmons kärleksfullt om Rogers, tillsammans med den avlidne artistens närmaste familjemedlemmar och medarbetare. Men Clemmons erkänner också de uppoffringar han var tvungen att göra för showen, en punkt som Clemmons säger har granskats utan rätt historiskt sammanhang av medierna sedan filmen släpptes.

Så den Grammy-belönade tenoren – som var kortvarigt gift med en kvinna för flera decennier sedan, en förening som delvis föranleddes av ett förslag från Rogers – har bestämt sig för att berätta hela sin historia i en memoarbok som heter DivaMan: My Life in Song. Boken kommer att spegla verkligheten som ung, homosexuell person vid en tid då han inte hade några förebilder eller någon större sympati för sin situation – särskilt från baptistkyrkan där han växte upp.

”Jag bedömer mycket efter mitt minne, och det verkar komma tillbaka som en storm”, säger 73-åringen, som officiellt gick i pension 2013 efter att ha varit artist-in-residence vid Middlebury College i 15 år och chef för dess Martin Luther King Spiritual Choir. Clemmons fortsätter att fungera som sångare och inofficiell livscoach för studenterna, som han kallar sina ”kosmiska barn”. Han bor fortfarande i Middlebury och som en god diva förvarar han sina flashiga jackor och klänningar i en särskild garderob som han lagt till i det tre sovrum som han delar med sin ständiga följeslagare, en nioårig tibetansk terrier vid namn Princess.

I en telefonintervju nyligen reflekterade Clemmons över sitt nära förhållande till Rogers, som han kallar sin surrogatfar, hur han smög sig till Stonewall Inn på 60-talet och hur det känns att klä sig i afrikanska hövdingskläder och glänsande tiaror – efter att ha burit polisuniform i 25 år i barn-tv.

Vanity Fair: Vad missade du under de år som mr Rogers bad dig att stanna i garderoben?

François Clemmons: Något romantiskt. Men jag tror att jag missade romantik som ett normalt barn. Jag fick inte ta med min pojkvän på skolbalen, och college var samma grundläggande erfarenhet, att vara i garderoben. Efter det går man till forskarutbildningen, och det var där jag befann mig när jag träffade Fred Rogers. Och jag var inte romantiskt involverad med någon som jag älskade djupt. Jag hade förälskelser i pojkar, och jag var ungefär nio eller tio år när jag insåg hur otroligt tillfredsställande, hur bekvämt och tillfredsställande det var att umgås med mitt samma kön. Men jag hade aldrig någon romantisk relation.

Hade du en romantisk relation med en man efter showen?

Grundläggande sett, nej. Jag kunde inte hitta den François som kunde ge dem vad de förtjänar. . . . Och , jag kunde inte hantera att folk hade en öppen diskussion om det faktum att François Clemmons lever med sin älskare. Jag kände att jag riskerade något eftersom folk visste vem jag var. Jag hade ett omfattande samtal med Fred om vad det skulle kunna göra med programmet och min roll i programmet, och jag kände inte att jag ville riskera det. De artiklar som har skrivits om mig tror jag inte att de har tagit full hänsyn till att samhällsnormerna var mycket annorlunda än vad de är nu.

Med tanke på att han inte ville att du skulle vara den du är offentligt, hur hanterade du då gränserna för mr Rogers filosofi ”Jag älskar dig precis som du är”?

Offer var en del av mitt öde. Med andra ord ville jag inte vara en skam för min ras. Jag ville inte vara en skandal för showen. Jag ville inte såra den man som gav mig så mycket, och jag visste också värdet som svart artist av att ha den här showen, den här plattformen. Svarta skådespelare och skådespelerskor – SAG och Equity – 90 procent av dem arbetar inte. Om du vet det och är här, på en nationell plattform, ska du sabotera dig själv?

Jag vägde det här, för- och nackdelarna. Och jag tänkte, jag har inte bara en nationell plattform, jag får också betalt. Jag fick också en befordran som jag helt enkelt inte hade haft råd att betala för. Varje gång jag gjorde showen, och varje gång Fred tog oss genom landet för att göra tre, fyra, fem personliga framträdanden, skrevs mitt namn in i någons hjärta – något litet barn som skulle växa upp och säga: ”Åh, jag minns honom, jag minns att han kunde sjunga, jag minns att han var med i Mister Rogers’ Neighborhood”. Jag hade inte pengar att betala för det, men jag fick det gratis. Det fanns så många saker som jag fick tillbaka för den uppoffringen att jag höll min stora mun stängd, höll huvudet nere, höll axeln mot plogen.

Jag tror inte att det finns många människor som är villiga att göra samma uppoffring år 2018.

Det stämmer. Tiderna har förändrats avsevärt. Men du kan inte underskatta den utstötning som skedde för människor som hade djärvheten att uttrycka sin kärlek till samkönade personer redan 1965, 67, 68 och 69. Den eran – det fanns så mycket negativ verksamhet i det här landet mot homosexuella

År 1969 var hela nationens ögon riktade mot Village. Det fanns homosexuella och drag queens, svarta homosexuella, spanska homosexuella som sa: ”Vi har fått nog”. Alla dessa människor slöt sig samman med våra vita systrar, och de gick ut dit och kämpade mot dessa poliser. Alla tittade på.

Jag flyttade till New York 1969, och jag gick ner till Village bara för att titta och se. Uppriktigt sagt smög jag ner till byn, för att säga sanningen. Jag ville inte att någon skulle se mig gå ner till Stonewall. Jag frågade mycket smygande: ”Var är det?”. När jag hittade den tänkte jag: ”Det här är en oansenlig plats. Det såg inte ut som något. Var det här de slogs och höll på?

Var du inte livrädd för att åka fast?

Ja. Vem som helst kunde känna igen mig – vilket de inte gjorde och förmodligen inte heller skulle göra. Allt var i mitt huvud, men det var tillräckligt för att orsaka en mardröm. Dessutom var jag fortfarande gift vid den tiden , och jag ville inte att min före detta fru skulle veta var jag befann mig.

Vad för slags påtryckningar fanns det på dig för att gifta dig med en kvinna?

Det är den andra saken som tidningarna och tv-intervjuerna inte fullt ut har tagit hänsyn till: det var inte bara Fred som föreslog: ”Du kanske skulle överväga att gifta dig”. Det var kyrkan. Jag var mycket aktiv i baptistkyrkan. . . Jag anförtrodde mig åt ett par vänner som sa: ”Nämn aldrig mer det här i närheten av den och den, för om du gör det är det slut för dig”. Så de var ännu mer fördömande än vad Fred var: ”Du vill inte bli kallad bög. Du vill inte att ordet ska komma ut.”

Men fördömde mr Rogers dig någonsin?

Nej. Han sa: ”Ibland gifter sig folk och slår sig till ro, de lever ett annat liv. Du kan inte gå till de där klubbarna. … Det kanske inte är lösningen för dig, Franc; du måste överväga något annat. Vad, det är jag inte säker på. Men det kanske inte är vägen för dig.”

På vilka andra sätt bad mr Rogers dig att dölja din sexualitet? Jag läste att han inte tillät dig att bära ditt örhänge.

Ja, jag hade hål i örat och han sa: ”Du kan inte bära det i programmet. Det kan finnas fel personer som skulle fånga upp signalen”. Jag ville bära örhänget i programmet, men han lade in sitt veto.

Som jag ser dig i filmen verkar det som om du tycker om att uttrycka dig genom mode nuförtiden.

Ja!

Var din personliga stil någonsin något som han bad dig att tona ner?

Nej. Fred var en kostym- och slipsmänniska, och det var underförstått. Men jag visste att jag skulle bära officer Clemmons kavaj, byxor och skor, så det fanns en del av mig som kände att om du ska lyckas, om du ska gynnas, måste du följa med, François. Om jag hade kommit in där klädd som RuPaul hade det aldrig gått igenom. Inte ens en mild version av RuPaul!

På 80-talet började jag klä mig som jag ville och ingen sa något till mig. När jag uppträdde uppträdde jag inte i smoking eller frack. Jag bar alltid en afrikansk hövdingdräkt. Jag älskar hur de flyter, materialet, variationen och färgen. Alla dessa saker tilltalar mig enormt.

Kände du dig mer dig själv när du bar dessa kläder än du gjorde under Mister Rogers?

Ja, jag känner mig som en kunglighet. Så fort jag tar på mig en av dessa afrikanska dashikis, särskilt långa kläder som har två eller tre lager, behöver jag bara sätta på mig tiaran och jag är kunglig.

Säg att du verkligen har en tiara.

Jag har tre eller fyra, skämtar du? Och folk börjar böja sig! ”Hej, sir.” Åh, jag får en hel del när jag sätter på mig dessa tiaror till mina kläder. Ni vet inte ens hälften av det! Jag har också ett alter ego vid Halloween och andra fester: Jag spelar den svarta drottning Victoria. Kära nån, vi har så roligt! Så ja, jag klär mig som jag vill nu. Jag skulle inte tolerera att någon talar om för mig hur jag ska klä mig.

I ett dokumentärklipp får mr Rogers frågan om han är ”fyrkantig” under en intervju med Tom Snyder. Varför trodde folk att Rogers kunde vara homosexuell?

Han var en mjuk man. Men vårt samhälle håller på att förändras. Kvinnor står högre och männen lutar sig åt det hållet. . . . Jag är starkast när jag är feminin.

Hans fru, Joanne Rogers, säger i filmen att hon och mr Rogers hade många homosexuella vänner. Visste du att detta var sant?

Ja, jag kände ett par av dem! Jag kände dem mycket väl. Inte bara tillfälligt, utan mycket väl. Vi har inte nämnt deras namn eftersom ett par av dem har dött, och även om de hade velat vara mer offentliga hade de sagt det eller gjort det, och därför gör jag det av respekt för dem. För det fanns en tid då ingen kom ut.

I dokumentären hänvisar du till mr Rogers som din ”surrogatfar”. När visste du att han var någon som du kunde anförtro dig åt som en fadersfigur?

Oh, jag vet exakt när det var: den 4 april, efter att dr King mördades 1968. Det var ett enormt slag för mig personligen, politiskt och känslomässigt. Min värld var helt förstörd. Jag bodde i det som kallas Schenley Heights i Pittsburgh, ett svart, elegant område… . . När den 4 april kom och dr King mördades brände de ner Hill District , som låg sex, sju kvarter från . Jag hade bara bott där i åtta eller nio månader, och jag var livrädd för vad som skulle hända. Jag minns att Fred Rogers ringde mig och sa: ”Franc, vad gör du? Hur mår du?” Han visste var jag bodde. Och vid ett tillfälle sa han: ”Vi är oroliga för din säkerhet. Vi gillar inte att du är där borta. Jag kommer och hämtar dig.”

Och han hämtade dig?

Ja. Jag har aldrig haft någon som uttryckt en sådan djup känsla av skydd för mig … och den erfarenheten gjorde att Fred och jag kom riktigt, riktigt nära varandra. Jag tänkte: ”Det här är den riktiga grejen här.”

Hur tror du att Rogers talade till barn som var homosexuella eller som en dag skulle inse att de var det?

Jag tror att det man får med sig från Fred – och det fick jag i alla fall – är att han inte dömde. . . . Jag pratade med honom om något som jag aldrig hade pratat med någon om, nämligen att jag ville ha barn. Det var han som sa till mig: ”Du måste tänka klart och tydligt på det här, vad det är du vill”. Vad jag gjorde, inser jag mer och mer, var att jag tog hand om barnen som om jag vore en kvinna. . . . Jag började bemöta barn i mitt samhälle som var övergivna eller nästan övergivna eller mycket, mycket försummade. Det var så jag började få kosmiska barn – det är vad jag kallar dem.

Nu har jag minst 700, 800 kosmiska barn här uppe på Middlebury College, för vad man inser är att pengar inte är allt. Fattiga små rika barn existerar. Jag tillfredsställde äntligen den där hungern inom mig själv att ge den här sortens kärlek till världen – och Fred var den som sa till mig: ”Var väldigt tydlig med vad du vill göra, och gör det, och förstå att det kommer att finnas de som kan acceptera och de som inte kan acceptera”. Lyckligtvis har jag aldrig hittat någon som inte accepterade det.