Alla sex av Jane Austens romaner slutar med bröllop. På sista sidan i Northanger Abbey får läsarna veta att ”Henry och Catherine gifte sig, klockorna ringde och alla log”. Sense and Sensibility avslutas med en tvåa: Elinor och Edward gifter sig ”i Barton-kyrkan tidigt på hösten” och Marianne ”placeras i ett nytt hem” med överste Brandon. Stolthet och fördomens mrs Bennet blir ”av med sina två mest förtjänta döttrar” samma dag. Mansfield Park slutar med att Fanny och Edmund är gifta och att deras lycka är ”så säker som jordisk lycka kan vara”. I Emma gifter sig titelfiguren och mr Knightley utan ”någon smak för prydnad eller parad”, men med ”fullkomlig lycka” i sin förening. Anne Elliot, ”ömheten själv”, gifter sig med kapten Wentworth i det sista kapitlet i Persuasion, där endast utsikten till krig kastar en skugga över hennes tillfredsställelse.
Det omfattande inflytandet från Austens äktenskapliga intriger är svårt att kvantifiera. Det är inte heller helt och hållet hennes fel. När Carrie gifter sig med Mr Big i slutet av Sex and the City, inte med en smäll utan med ett gnäll från stadshuset, är slutsatsen ”lyckliga i alla sina dagar” lika mycket en nick till sagornas konventioner (skon passar) som till Austens satiriska romanser. Ändå finns det få andra författare som så tillförlitligt har avslutat berättelser om kvinnor med berättelser om deras äktenskap. Austens bröllop markerar en naturlig slutpunkt och erbjuder en slutgiltig lösning (äktenskap i 1800-talets England var nästan helt oåterkalleliga) samt hemlig och ekonomisk trygghet för hennes hjältinnor. De sätter också en standard för romantiska komedier som har varit omöjligt genomgående: Kvinnors berättelser slutar definitivt med äktenskap.
För åtminstone mig har detta länge varit en källa till irritation. Giftermålshandlingar, hur tillfredsställande de än är, erbjuder bara ett litet fönster in i en kvinnas liv, och de antyder att giftermålet lätt är det mest betydelsefulla hon någonsin kommer att göra. De fokuserar på ”före” på bekostnad av ”efter”. (Bara fan fiction vittnar om den utbredda nyfikenheten på Elizabeth och Darcys äktenskap, och inte bara i sovrummet). De leder också till att kulturen främst fokuserar på yngre kvinnor. Till och med i Austens verk, har forskaren Judith Lowder Newton skrivit, ”kräver äktenskapet resignation samtidigt som det uppmanar till glädje, initierar nytt liv samtidigt som det bekräftar en flimrande misstanke om att det bästa är över.”
Austens sex romaner uppnådde varierande kommersiell framgång under hela hennes liv, men deras inverkan på historieberättandet i den västerländska kulturen har varit djupgående. Varje gång en rom-com slutar med en förlovning, ett bröllop eller till och med ett kontraintuitivt löfte om att vara ogift med någon för resten av livet (Fyra bröllop och en begravning), känns deras inflytande påtagligt. Att älska Austen på ett otvetydigt sätt innebär alltså att man måste acceptera den paradox som är kärnan i hennes verk: Ingen gjorde mer för att utmana konventionerna och strängheterna kring äktenskapet för kvinnor på 1800-talet, samtidigt som hon förankrade det som det ultimata lyckliga slutet för sina värdiga, intelligenta och självständiga karaktärer.
Mer i den här serien
* * * *
Jane Austen föddes 1775, mot slutet av 1700-talet, en period som såg den kraftfulla framväxten av en engelsk medelklass. Män som inte hade ärvt mark kunde söka välstånd som affärsmän eller präster, eller som officerare i armén och flottan (kapten Wentworth, i Persuasion, återvänder som en förmögen man från Napoleonkrigen tack vare de pengar han tjänade på att erövra fientliga fartyg). Men baksidan av en skiftande ekonomi var, som historikern Kirstin Olsen påpekar, ”det gradvisa försvinnandet av respektabla arbeten för medelklassens kvinnor”. Kvinnor förbjöds att bli advokater, läkare, politiker eller domare, vilket lämnade dem, skriver Olsen, ”inte med yrken utan hobbyer: musik, teckning, handarbete och konstnärligt eller socialt beskydd.”
Austens känsla av frustration över denna påtvingade och ojämlika onyttighet går att spåra även i hennes tidigare verk. Sense and Sensibility, som hon började arbeta på före 1796, börjar med tre döttrar som kastas in i fattigdom när deras far dör och deras bror ärver familjegodset. Vid den här tiden var äktenskap det enda sättet för kvinnor att förbättra sig själva. Austens romaner följer den strukturella modellen för romanser och sagor, där omständigheter och komplikationer hindrar ett par från sin oundvikliga förening. Men de hänvisar också konsekvent till de ekonomiska realiteterna i äktenskapet för kvinnor, som ingen av hennes karaktärer har råd att ignorera. I Stolthet och fördom introducerar Austen ironiskt Mr Darcy genom att skriva att ”han drog snart till sig rummets uppmärksamhet genom sin fina, långa person, sina vackra drag, sin ädla läggning och den rapport som inom fem minuter efter hans inträde var i allmän omsättning om att han hade tiotusen dollar om året.”
Den här spänningen mellan att naivt tolka äktenskapet som ett kärleksförhållande och att cyniskt beräkna dess potentiella vinster förkroppsligas i Stolthet och fördom av två mycket olika karaktärer. Lydia Bennet förföljer män tanklöst och hänsynslöst, utan hänsyn till deras ekonomiska situation eller deras potential som försörjare. Charlotte Lucas däremot gifter sig med Mr Collins, en pajas, enbart för att få ekonomisk trygghet, och förskräcker sin vän Elizabeth i processen. ”Utan att ha höga tankar om vare sig män eller äktenskap”, skriver Austen om Charlotte, ”hade äktenskapet alltid varit hennes mål; det var den enda försörjningen för välutbildade unga kvinnor med liten förmögenhet, och även om det var osäkert om det kunde ge dem lycka, så måste det vara deras trevligaste skydd mot brist.”
Elizabeth, i motsats till både Charlotte och Lydia, är Austens försök att förena två olika krav – att bevisa att äktenskap både kan vara en äkta kärleksmatch mellan två kompatibla människor och ett medel för att ge kvinnor en betydande ekonomisk förbättring. Austen, skriver forskaren Karen Newman, ”avslöjar den grundläggande diskrepansen i hennes samhälle mellan dess uttalade ideologi om kärlek och dess underförstådda ekonomiska motivation”. Den allra första meningen i Stolthet och fördom är en blinkning; ett uttalande om att ensamstående män som har en god förmögenhet måste vara i behov av en hustru, när alla Austens läsare vet att motsatsen är sann – ensamstående kvinnor utan någon förmögenhet eller medel att tala om är i stort behov av en make. Som Henry Tilney, Catherines kärleksintresse, säger i Northanger Abbey: ”Mannen har fördelen av att välja; kvinnan har bara makten att vägra.”
Den här verkligheten gör äktenskapet inte bara till ett mål utan också till en angelägenhet som kvinnor som annars inte är upptagna kan ägna mycket tid åt. Den första tredjedelen av Stolthet och fördom, konstaterar Lowder Newton, ”består av väldigt lite annat än kvinnor som pratar eller tänker eller intrigerar om män”. I Sense and Sensibility ägnar sig mrs Jennings, en oberoende förmögen kvinna vars döttrar är gifta, åt att hitta matchningar för andra unga kvinnor i ett slags självutnämnd handling av samhällstjänst. I Emma är Emma Woodhouse en rik ung kvinna som inte har något behov av att gifta sig, men hon ägnar sig också åt äktenskapsförmedling med entusiastisk och missriktad glöd och orsakar kaos med sin brist på hänsyn till de sociala klassernas realiteter.
Anledningen till att Austen, som aldrig gifte sig, leder alla sina karaktärer till altaret när hon avslutar sina berättelser är relativt enkel. Berättarkonventioner i komedier kräver lyckliga slut. Austen lydde de rigida strängarna i äktenskapsplotten, men hon tvingade också på ett subversivt sätt sina läsare att se den besvärliga verkligheten i äktenskapet för kvinnor. Vissa kritiker menar att hon inte går tillräckligt långt i att utmana det som institution: I Stolthet och fördom hävdar Lowder Newton att ”Elizabeths … otraditionella makt belönas inte med något annat liv utan med kvinnans traditionella liv, med kärlek och äktenskap”. Andra, som William H. Magee, motsätter sig att Austen omarbetade äktenskapsplotten för att passa hennes egen agenda. ”Genom att göra detta”, skriver han, ”gjorde hon konventionen till ett viktigt inslag i sin egen konst och utvecklade den till en kritik av det liv som hennes samhälle tilldelade tidens unga kvinnor.”
* * * *
Tvåhundra år efter hennes död är Austens äktenskapliga intriger fortfarande i hög grad en del av den kulturella ramen. ”Ända sedan Jane Austens dagar”, skrev Koa Beck i The Atlantic 2014, ”har popkulturkonsumenter dragits till berättelser om kvinnliga huvudpersoner som finner ’lyckliga i alla sina dagar’ i äktenskap och moderskap”. Den blomstrande genren bröllopsfilmer, snarare än att avslöja motsättningarna i hjärtat av äktenskapsinstitutionen, hånar den gigantiska verksamheten med att planera ett bröllop, vilket avslöjas i Bride Wars, och 27 Dresses, och The Wedding Planner, och The Wedding Singer. Austen skulle säkert ha godkänt detta.
Men hon skulle också kunna ifrågasätta varför så många populärkulturella verk inte har gjort mer för att utvidga gränserna för att berätta historier om kvinnors liv. Den mest inkomstbringande filmen i världen 2017 hittills är Skönheten och odjuret, en adaption av en saga som skrevs för att förbereda unga franska flickor för arrangerade äktenskap. Som romanförfattare var Austen mycket uppmärksam på kulturens övertalningsförmåga. I Northanger Abbey är Catherine Morland nära att gå under av alla de gotiska romaner hon läser, som får henne att tolka vanliga händelser som sensationella och övernaturliga.
För mig innebär det att sluta fred med Austens äktenskapskomplotter, och de många, många imitatörer som de utlöste, att man måste ta hänsyn till det faktum att hon överskattade sin publik. Hon använde den romantiska komedins ritualer för att avslöja vad äktenskapet verkligen innebar för kvinnor som inte hade några andra möjligheter till ekonomisk förbättring, i hopp om att vi skulle se orättvisan i det. Hon gav sina hjältinnor ett slags makt och handlingskraft som hon själv saknade. ”När Austen tillåter Elizabeth att uttrycka kritiska attityder”, skriver Lowder Newton, ”att agera på dem utan straff, när hon ger Elizabeth makten att förändra sin lott, rör sig Austen mot traditionella föreställningar om kvinnligt beteende och kvinnligt öde.”
Det som den samtida kulturen tog med sig från hennes romaner är dock att berättelser om komplexa, spännande kvinnor bör sluta i äktenskap, hur osannolikt det än är. Det är moralen i The Philadelphia Story, Gentlemen Prefer Blondes, While You Were Sleeping och The Princess Diaries 2. Clueless, som är en anpassning av Emma, nickar till regeln genom att avsluta med ett falskt bröllop – det är inte Cher som ska gifta sig, utan hennes hemtrevliga lärare Miss Geist. Att avsluta med ett bröllop innebär att alla inblandade lever lyckliga i alla sina dagar, något som till och med Austen visste var osannolikt. Hennes slut på Mansfield Park, där Fannys och Edmunds lycka är ”så säker som jordisk lycka kan vara”, innehåller en ironisk vinkling till läsare som av erfarenhet vet att jordisk lycka sällan är så pålitlig som berättare vill ha det.