Kurt Vonnegut

Frasen ”So it goes” blev berömd när den dök upp i romanen Slaughterhouse-Five (1969) varje gång ett dödsfall rapporterades. Författaren var Kurt Vonnegut, som har avlidit 84 år gammal till följd av hjärnskador som han ådrog sig för några veckor sedan vid ett fall. Vonnegut, som skrev 14 romaner, lyckades kombinera en exceptionell mänsklighet med en anmärkningsvärt blasé pessimism, och presenterade sin förtvivlan över det mänskliga livet i så engagerande enkla termer att till och med Charlie Brown skulle ha funnit det övertygande.

En gång beskrevs han av Gore Vidal som USA:s sämsta författare, men han sades ändå en gång vara den romanförfattare som det lärdes ut mest om vid amerikanska universitet. Han gjorde övergången från marginell science fiction-författare till mainstream-bästsäljare och campushjälte, och blev slutligen en av USA:s mest älskade nationella farbröder.

Kurt Vonnegut Junior föddes i Indianapolis i en välmående tysk-amerikansk familj vars förmögenhet rasade medan han var ung. Hans far var arkitekt och hans mor kom från en bryggarfamilj som använde en speciell ingrediens – kaffe – för att förbättra smaken i sitt prisbelönta öl. Bryggeriverksamheten, som redan led av de antityska effekterna av första världskriget, förstördes av förbudet, och Vonneguts far var arbetslös under större delen av 1930-talet efter det att byggnadsindustrin rasat i och med depressionen.

Medan Vonneguts far utvecklade en attityd av fatalistisk weltschmerz, kämpade hans mor mot deras förändrade omständigheter. Hon försökte tjäna pengar genom att skriva noveller och blev djupt ledsen över sitt misslyckande. Hennes son gick under tiden på Ivy league Cornell University i delstaten New York, tills hans utbildning avbröts av den japanska attacken på Pearl Harbor i december 1941. Kort därefter anmälde sig Vonnegut frivilligt till den amerikanska armén och skickades till Carnegie Institute of Technology (numera Carnegie Mellon University) i Pittsburgh och University of Tennessee för att studera maskinteknik. När han kom hem på permission för mors dag i maj 1944 fann han att hans mor hade tagit en dödlig överdos kvällen innan.

Armén stationerade Vonnegut i Europa med 106:e infanteridivisionen, där han tjänstgjorde som infanterispejare i Ardennerna i Ardennerna under Ardennerna-slaget 1944. Han togs till fånga och skickades till Dresden, där han arbetade i en fabrik som tillverkade vitaminsirap för gravida kvinnor. Han var där den 13-14 februari 1945 när brittiska och amerikanska bombplan utsatte staden för ett massivt flygbombardemang som skapade ”Dresdens eldstorm”. Under bombningarna skyddade han sig i ett underjordiskt köttlager med namnet Schlachthof F&uumlaut;nf – Slaughterhouse Five. När han kom ut upptäckte han att staden var raserad och han fick arbeta med att rensa kroppar. Nästan 25 år och sju romaner senare använde Vonnegut sina krigsupplevelser som grund för sin mest berömda bok. Den publicerades vid en tidpunkt då kriget i Vietnam och kampen för medborgerliga rättigheter – och i Europa händelserna i Paris i maj 1968 och östblockets invasion av Tjeckoslovakien – hade skapat en våg av radikalism i USA och västvärlden.

Rekryteringen av Slakthus fem har fått Dresden att framstå som den centrala upplevelsen i Vonneguts liv, men Vonnegut tonade ner det och sa att han blev mer chockad av Hiroshima. Han skämtade om det när han intervjuades av Martin Amis: efter att ha beskrivit Dresden som ”en vacker stad full av museer och djurparker – människan när den är som störst”, och efter att ha betonat att attacken inte lyckades förkorta kriget, försvaga den tyska krigsansträngningen eller befria en enda person från ett dödsläger, fortsatte han med att förklara att det i slutändan bara var en enda person som gynnades. ”Och vem var det?” frågade Amis. ”Jag. Jag fick flera dollar för varje dödad person. Tänk dig.”

I september 1945 gifte sig Vonnegut med barndomskärleken Jane Marie Cox och de bosatte sig i Chicago. Det var ett äktenskap som gav tre barn och varade fram till deras vänskapliga skilsmässa 1979: Vonnegut fann hustruns religion allt svårare att leva med och gifte om sig med fotografen Jill Krementz. Hans två döttrar blev återfödda kristna och sonen Mark utvecklade schizofreni (han fortsatte att skriva Eden Express): A Memoir of Insanity (1975) om sina erfarenheter).

I Chicago arbetade Vonnegut som kriminalreporter för Chicago City News Bureau och skrev in sig på en antropologikurs vid Chicagos universitet, som 1947 underkände hans magisteruppsats om Fluktuationer mellan gott och ont i enkla berättelser. 1971 accepterade antropologiavdelningen hans roman Cat’s Cradle (1963) i stället för en avhandling, och gav honom slutligen sin examen.

1947 blev Vonnegut PR-skribent för General Electric med säte i Schenectady i delstaten New York. År 1950 sålde han sin första berättelse, Report on the Barnhouse Effect, till Collier’s Magazine. Hans vistelse inom PR kom att inspirera ett antal berättelser och påverkade hans första roman, Player Piano (1952), som satiriserar den moderna automatiseringen och företagens värderingar. Han slutade 1951 för att på heltid skriva science fiction och tillbringade mer än ett decennium i massaförfattningars dunkelhet. På gammalt amerikanskt vis var han tvungen att komplettera sin inkomst med en rad olika jobb, bland annat som copywriter och bilförsäljare; vid ett tillfälle drev han en Saab-handlare. Ett av hans fiktiva alter egon, Philboyd Studge, är en Pontiac-handlare som blir galen efter att ha läst en berättelse av Kilgore Trout, ett annat alter ego av Vonnegut.

Behovet av att tjäna pengar blev ännu mer påträngande 1958, när Vonnegut och hans fru tog hand om de tre föräldralösa barnen till hans syster och svåger, som dog inom ett dygn efter varandra (systern dog av cancer och hennes man, en misslyckad leksaksuppfinnare, drunknade när hans tåg störtade från en bro).

År 1959 publicerades The Sirens of Titan, och Mother Night följde 1961. Vonnegut var aldrig nöjd med etiketten ”science-fictionförfattare”, som han beskrev som att den läggs i en låda som ”seriösa” kritiker använder som urinoar. Mycket få av hans romaner kan faktiskt beskrivas som renodlad science fiction, även om hans skönlitteratur alltid hade ett spekulativt inslag. Den bästa av hans tidiga böcker är kanske Cat’s Cradle (1963), en satirisk undersökning av mänsklig tro genom religionen ”Bokonism”. Titelbilden (en konstruktion av ett snöre med ”No damn cat, and no damn cradle”) är ett litet exempel på den trovärdhet som får världen att gå runt, större exempel är religioner och världsåskådningar av alla slag. Även de finaste av dem är bara vad Vonnegut (inom sina egna kategorier ”Wampeters, Foma och Granfalloons”, som senare skulle bli titeln på en essäbok) kallar ”Foma”: de harmlösa osanningar som gör livet uthärdligt. Cat’s Cradle var mycket beundrad av bland andra Graham Greene. God Bless You, Mr Rosewater (1965) följdes av en samling kortare verk, Welcome to the Monkey House (1968). Ett år senare kom Slaughterhouse Five.

I takt med att Vonneguts författarkarriär fortsatte minskade hans kritiska mottagande. ”Jag måste hela tiden påminna mig själv om att jag skrev de där tidiga böckerna”, erkände han. ”Jag skrev den. Jag skrev det. Det enda sättet för mig att återfå erkännande för mitt tidiga arbete är – att dö”. Där hans tidigare verk hade förlitat sig på genialt utarbetade metaforer och liknelser för den mänskliga situationen, ger de senare antifiktionerna i stort sett upp denna fiktiva ansträngning till förmån för informella, knäppa filosofier från författaren själv.

Även Slaughterhouse Five var långt ifrån allmänt beundrad. Många läsare tyckte att berättelsen om infanteriscouten Billy Pilgrims missöden under kriget var alltför passiv och moraliskt kvittrande: ”Bland de saker som Billy Pilgrim inte kunde ändra på var det förflutna, nuet och framtiden”, skrev Vonnegut, och ”Det var okej … Allt är okej, och alla måste göra exakt vad han gör”. Han lade ett extra lager av meningslöshet över sin berättelse genom att lägga till perspektivet från planeten Tralfamadore, där invånarna ser all tid som samtidigt närvarande, och avslutade den med det förutbestämda ”Poo-tee-weet?” från en fågel.

Vonneguts far klagade en gång över att det inte fanns några skurkar i hans böcker, och Vonnegut tillskrev sin i stort sett skuldfria världsåskådning till att han hade studerat 1940-talets antropologi, med dess totala relativism och avsiktliga avsaknad av värdeomdömen, liksom dess känsla för mänskliga kulturer och religioner som godtyckliga artefakter och ”Rube Goldberg-uppfinningar”. Han fick ett mindre vänligt klagomål när han talade vid kongressbiblioteket i början av 1970-talet, när en man reste sig upp under hans tal och frågade ”Vilken rätt har du, som ledare för Amerikas unga människor, att göra dessa människor så cyniska och pessimistiska?”. Vonnegut hade inget färdigt svar och lämnade scenen. Han kommenterade senare: ”De övertygelser jag måste försvara är faktiskt så mjuka och komplicerade, och när de levandegörs förvandlas de till skålar av odifferentierad gröt. Jag är pacifist, jag är anarkist, jag är en planetarisk medborgare och så vidare.”

Vonnegut reste till Biafra under Biafrakriget (1967-70), där han beundrade biafranernas familjära stödnätverk: utvidgade familjer ”där alla känner sig behövda” blev senare en del av hans predikningar, tillsammans med hans hat mot teknik. Han hatade kärnkraft, ogillade datorer och TV och hade ingen tilltro till idén om framsteg: ”Tanken att mänskligheten är på väg någonstans är en barndomsmyt, precis som jultomten.”

Vonnegut led periodvis av depression, som inte blev bättre av kritikernas försök att – som han själv uttryckte det – krossa honom som en insekt. Han försökte ta livet av sig 1984, men skämtade i sin roman Timequake från 1997 om att ”jag är en monopolär depressiv som härstammar från monopolära depressiva. Det är därför jag skriver så bra”. Förvisso har sällan förtryckets insikter uttryckts så charmigt eller kärnfullt som i hans verk.

Vonnegut, som av sina kritiker ofta beskrivs som regressiv, infantil och falskt naiv, var en entusiastisk medresenär av det som har kallats för ”dumbing down” (fördumning). Han sade sig beundra den student som försvarade sina låga collegebetyg genom att säga till sin far att han bara var dum, och så kallad dumhet fick en moralisk kvalitet för Vonnegut, som skulle likställas med uppriktighet och anständig vardaglighet.

Flera av hans verk har filmatiserats, bland annat Slakthus fem (1972), Slapstick (Of Another Kind) (1982), Mother Night (1996), och 1999 Breakfast of Champions. Två år tidigare, efter publiceringen av Timequake, meddelade han att han inte skulle skriva igen. Sedan kom den andra presidenten Bush och A Man Without a Country: A Memoir of Life in George W Bush’s America publicerades 2006.

Vonnegut uppnådde aldrig den litterära uppskattning som JD Salinger, en annan favorit bland ungdomar, åtnjöt, och hans verk behåller stigmat av att vara en ungdoms- eller campussmak. Trots detta gjorde hans snapsigt uttryckta missnöje med det som kallas civilisationen honom till talesman för ett Amerika som hade gått vilse efter Hiroshima och Vietnam. Humant, roligt, citerbart och avväpnande blygsamt – det är lika svårt att inte respektera mannen Vonnegut som att utan förbehåll beundra alla hans verk. Den person om vilken JG Ballard en gång sade att ”hans vänlighet skulle kunna lysa upp alla katedraler i Amerika” finns inte längre. Så är det.

Hans första fru dog 1986. Han efterlämnar de tre barnen från sitt första äktenskap samt sin fru och en dotter från sitt andra äktenskap.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Påminn mig i maj

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger