Den kända episka dikten, Odysséen, skrevs ner av Homeros för cirka två tusen år sedan, och som muntlig sångtradition har den funnits i mycket längre tid. Det är den näst äldsta litteraturen i den västerländska kanon, och ändå återberättas, studeras och beundras den än i dag. Klassicisten och mytografen Gregory Nagy beskriver detta fenomen som poetisk odödlighet. Nagy hävdar i ”Poetic Immortality of the Hero” (Hjältens poetiska odödlighet) att de gudomliga motståndarna och komplementen till de episka hjältarna vanligtvis paras ihop med dem i kulten och liknar dem. Ära i kulten är väsentlig för att hjältar och gudar ska vara odödliga. När vi tittar på Homers Odyssé ser vi många paralleller som dras mellan Odysseus och hans gudomliga motspelare, särskilt Athena och Poseidon. Medan gudinnan är hans ständiga stöd är havsguden Odysseus dödliga fiende. Relationerna mellan gudomliga och dödliga karaktärer i Odysséen har större implikationer som sträcker sig bortom själva texten. Nagys schema kan användas tillsammans med de symboliska parallellerna mellan dessa karaktärer för att teoretisera gudarnas obeskrivliga motivationer, samtidigt som det förklarar den episka berättelsens betydelse för kulttro fram till i dag.
Under hela Odyssén framställs Athena som Odysseus gudomliga beskyddare, och det verkar som om gudinnans utvalda uppdragsgivare är en man som är mycket lik henne på många sätt. Den ”mycket kloke Odysseus” (4.763) beskrivs gång på gång som en uppfinningsrik man och briljant strateg med en känsla för seger. Dessa egenskaper knyter honom implicit till visdomens och stridsstrategins gudinna och ger en förklaring till Athenas särskilda intresse för hjälten. I bok 13 säger Athena: ”Vi kan båda knep, eftersom du är den överlägset bäste bland alla människor när det gäller råd och sagor, men jag bland alla gudar är känd för kvickhet och knep”. Odysseus är alltså en jordisk förlängning av gudinnan och hennes vilja; han är också, på grund av att han är dödlig, mycket mindre mäktig än hon och på många sätt beroende av henne. Detta beroende är särskilt viktigt för vår förståelse av Odysseus ära (kleos) eftersom Odysseus säkert skulle ha dött tidigt under sin resa – eller kanske i Troja – om det inte hade varit för Athenas ständiga hjälp och stöd. Athena uppträder genom hela Odysséen som ett slags ”skyddsängel” för Odysseus, även om hon förmodligen är mycket mäktigare än vad den termen vanligtvis antyder. I Odysséns tredje bok talar Nestor om förhållandet mellan Odysseus och Athena och vittnar om den tydliga förmån hon visar honom: ”Jag har aldrig sett gudarna visa en sådan öppen tillgivenhet som Pallas Athena gjorde när hon stod vid hans sida så att alla kunde se det”. Det är uppenbart att det är meningen att vi ska se Odysseus och Athena som ett par som arbetar tillsammans; den hjälp som gudinnan ger den dödlige knyter dem uttryckligen samman genom handlingen i Odysséen. På så sätt är Odysseus gärningar också Athenas, även om jag med detta uttalande inte vill beröva Odysseus hans fria vilja eller autonomi. Det är viktigt att notera att även om Athena uppmuntrar Odysseus under striden med friarna kämpar hon inte för honom; Odysseus är inte bara en marionett för gudinnan utan en imponerande kämpe på egen hand. Detta är absolut nödvändigt; Odysseus får gudinnans hjälp för att han är värdig den, hans egen styrka gör att det är en värdefull bedrift för Athena att hjälpa honom.
Kopplingen mellan Odysseus handlingar och Athenas gudomliga vilja avslöjas genom Odysseus relation till Poseidon. Havsguden är Odysseus fiende, som vill hämnas för att hans cyklopsson Polyfemos blev bländad; ”För hans skull driver Poseidon, jordens skakare, även om han inte dödar Odysseus, honom tillbaka från sina fäders land” (1.74-79). Samtidigt som Athena ger Odysseus skydd och hjälp står Poseidon som ett ständigt hinder för hjältens hemkomst. Havet är ett allestädes närvarande motiv i Odysséen; farorna med sjöresor är ett ständigt hot när Odysseus vandrar runt i Medelhavet, och havsgudens förhastade, lättsinniga karaktärisering speglar det naturliga hot som Odysseus möter från havet. Men det är inte bara för att havet är en farlig plats som Poseidon karaktäriseras ogynnsamt i Odysséen; han räknar även Athena till sina rivaler (kom ihåg de gåvor som varje gudom gav till den stad som skulle bli Aten, och Athenas avgörande seger över Poseidon där). Denna berättelse ger ytterligare ett sammanhang för fiendskapen mellan Odysseus och Poseidon; det är logiskt att den dödliga motsvarigheten till Poseidons rival också skulle vara hans rival i förlängningen. Odysseus dödlighet försätter honom dock i en mer prekär situation när han ställs inför Poseidons vrede. Tiresias instruerar Odysseus att hans bekymmer kommer att vara över först när hjälten gör en sista resa till ett land där hans åror förväxlas med en vagnsfläkt; i detta land som inte vet något om havet måste Odysseus offra ett offer till Poseidon – en dubbel ära eftersom det också skulle introducera Poseidons kult i ett land där den inte tidigare hade existerat. Först då är Odysseus fri att leva sin ålderdom i fred, efter att ha gett upp stridsglansen och uppfyllt sina fromma förpliktelser som dödlig inför båda gudarna.
Den episka berättelsens natur – och historieberättandet i allmänhet – är viktig att beakta när man diskuterar relationerna mellan Odysseus, Athena och Poseidon, eftersom den dementerar den kultiska betydelsen av dessa relationer. Jag hävdar att den episka berättelsen är en form av utvidgad bön genom vilken gudar och hjältar minns och vördas. På Homers tid, när de olympiska gudarna var en integrerad del av ett robust trossystem och kulturellt levnadssätt, skulle denna aspekt av epiken ha varit mycket tydligare. När Homeros hänvisar till ”den gråögda Athene” syftar han inte bara på den konceptuella figur som vi föreställer oss i dag utan på en verklig och mäktig gudinna med förmåga att påverka liv. I takt med att dyrkan av olympierna minskade genom historien blev episka berättelser som Odysséen den sista kvarlevan av sann vördnad för gudarna i populärkulturen. Gudar är ingenting om ingen tror på dem, men införlivandet i den litterära kanon av epos som ursprungligen sjöngs i gudarnas dyrkan har förlängt deras livslängd långt bortom den civilisation som födde dem.
Akademiska studier av Odysséen och de gudar och hjältar som hör till den kräver att berättelsen berättas upprepade gånger och att man gör en detaljerad analys av dess karaktärer. De högar av akademiska uppsatser som undersöker Odysséns poetik, symbolik och betydelse ser förvisso inte alls ut som en gammal grekisk kultceremoni. Det finns inga brännoffer, det finns ingen epifanisk upplevelse, men icke desto mindre skapar dessa traditioner anhängare som håller gudarna vitala och närvarande på det mänskliga tänkandets arena.
Det finns naturligtvis de som fortfarande dyrkar de gamla gudarna, genom att göra offergåvor och be böner vid hemmagjorda altare. Men i den moderna världen är de i stort sett i underläge bland dem som dyrkar andra gudar, eller inga gudar alls. Numera är det svårt att hitta en uttalad, äkta tro på de olympiska gudarna, men en subtil, nästan lättsinnig tro är vanlig. Spridningen av epos som Odysséen i den moderna akademin och populärkulturen håller gudarna levande i samhällets kollektiva föreställningsvärld. Nagy talar om episka hjältars ”obevekliga ära” (kleos áphthitos), vars beständighet förutsätter ”den eviga överlevnaden av det epos som förhärligar .”. Kleos är resultatet av ”berömmelse som uppnåtts på slagfältet och som garanterar dig … odödlighet eftersom dina gärningar är så fantastiska att alla kommer att sjunga om dig för evigt” (Soloski). När vi engagerar oss i gudarna genom återberättelser av myterna – filmer, böcker, konstverk etc. – erbjuder vi vår tro på dem, hur flyktig den än må vara. Införandet i den litterära kanon och den efterföljande upprepade hänvisningen i studier och i det folkliga tänkandet skapar en möjlighet för berättelser om gudarna att nå en bred publik som korsar kulturella gränser och förlänger minnet av och samspelet med de gudomar som porträtteras.
Och även om denna kult skiljer sig mycket från den i det antika Grekland, så skapar den ändå en trosram som är mönstrad på relationerna mellan gudomarna och de dödliga. När vi läser föreställer vi oss de karaktärer och situationer som vi läser om; vi känner med i deras situation och hejar på hjälten så att han eller hon vinner. Vid denna korsning av inre vision och empati blir Odysséen en förlängd bön som hyllar Athenas styrka och överlägsenhet. Utan hennes hjälp skulle berättelsens hjälte vara död, skeppsbruten eller dödad av sin rival Poseidon. Havsgudens roll är särskilt viktig med tanke på hans ännu äldre rivalitet med Athena. Om vi följer den typiska formeln och ”hejar på” berättelsens hjälte, Odysseus, framställs Poseidon som något av en skurk. Läsarna hejar på Odysseus segrar över de hinder han möter, inklusive de som Poseidon lägger i hans väg. Vi gläds när Polyfemos blir förblindad; vi är nöjda när Poseidons försök att skada Odysseus omintetgörs, antingen av hjälten själv eller med hjälp av den gudinna som han representerar. Varje ära som Odysseus uppnår är i slutändan Athenas ära; han har uppnått den antingen med hennes hjälp eller med hjälp av de attribut av klokhet och visdom som hör till hennes ansvarsområde, och i slutändan måste till och med den dödlige hjältens styrka böja sig för gudinnans gudomlighet. På detta sätt triumferar Athena över Poseidon ännu en gång och det eviga återberättandet av eposet förlänger segern in i evigheten.
Vid återgång till Nagys schema för gudomliga/dödliga relationer ser vi att det gäller för associationerna mellan Odysseus, Athena och Poseidon. Odysseus, som hennes dödliga motsvarighet, liknar Athena till karaktären och den ära som den episka berättelsen om Odysséen ger dem delas mellan dem. Därför är de parade tillsammans i de nya kultiska traditioner som uppstår i samband med återberättelser av eposet. Förhållandet mellan Odysseus och Poseidon är parallellt med förhållandet mellan Poseidon och Athena, en ytterligare likhet mellan hjälten och gudinnan, men skiljer sig åt i sitt resultat. Odysseus kan som dödlig inte bli föremål för en guds vrede och överleva, men att bli slagen av havsguden skulle vara att undergräva hans betydelse som förmedlare av dyrkan av Athena. För att behålla den ära han uppnår med gudinnans hjälp måste han sluta fred med havsguden genom att erbjuda honom offer och introducera sin kult i ett nytt land. På så sätt blir Odysseus också parat i kulten, om än i mindre omfattning, med Poseidon, och balansen återställs.