Det är lätt att glömma att för 50 år sedan var utbildning i tidig ålder ett eftersatt inslag i politik och finansiering. Det var universiteten som ansågs vara värda att spendera pengar på, och om de tenderade att fyllas av medelklassen var det bara så det var. De bättre bemedlade råkade helt enkelt ha smartare barn. Tack vare Jerome Bruner och de andra pionjärerna inom kognitiv utveckling har åsikter som dessa sedan länge samlat damm. Men Bruner et al får inte längre det erkännande de förtjänar. Idén att barn genomgår utvecklingsstadier av lärande har i stort sett införlivats i den allmänna offentliga debatten och kan tyckas okontroversiell, till och med helt självklar. Det kan finnas en del att diskutera, men det är inte längre något banbrytande; neurologin är det moderna akademiska slagfältet. Gamla bekanta som Bruner har hamnat vid sidan av, eftersom det finns få intressenter för det de erbjuder på en psykologiavdelning på 2000-talet.
Men Bruner har inga planer på att ändra sin arbetslinje. Vid 91 års ålder är han fortfarande stark och undervisar på den juridiska avdelningen vid New York University. Vid en ceremoni i Oxford så sent som den här månaden, då en byggnad vid utbildningsavdelningen uppkallades till hans ära, föreläste han om sina nya teorier om berättande som ett viktigt inlärningsverktyg.
”Varför är vi så intellektuellt avvisande mot berättande?” frågar han. ”Varför är vi benägna att behandla det som ett ganska skräpigt, om än underhållande, sätt att tänka på och tala om vad vi gör med våra sinnen? Berättandet fyller den dubbla kulturella funktionen att göra det främmande bekant och oss själva privata och särpräglade. Om eleverna uppmuntras att tänka på de olika resultat som skulle ha kunnat bli resultatet av en uppsättning omständigheter visar de att de kan använda sina kunskaper om ett ämne. I stället för att bara behålla kunskap och fakta går de längre än så och använder sin fantasi för att tänka på andra resultat, eftersom de inte behöver fullfölja ett logiskt argument för att förstå en berättelse. Detta hjälper dem att tänka på att möta framtiden, och det stimulerar även läraren.”
Kontext och kultur har legat till grund för allt Bruners arbete, som går tillbaka till hans grundutbildning vid Duke University på 1930-talet, där han undervisades av den framstående brittiska psykologen William McDougall. ”Psykologin dominerades av behavioristerna på den tiden”, säger han, ”och McDougall uppmuntrade mig att tänka på enkla ’stimulus och respons’ som en extremt begränsad, atavistisk modell. Det stod klart för mig att det var interaktionen – sammanhanget i vilket, hur, en sak lärs in – som är nyckeln till en människas förståelse och utveckling, snarare än det blotta faktum att kunskap förvärvas. Ta till exempel bestraffning. Det är inte alla som tolkar det på samma sätt; det är vad en viss handling representerar för en person som avgör om den ses som ett straff eller inte.”
McDougalls avskedsord till Bruner var: ”Gå inte vidare till Harvard, vad du än gör, de är alldeles för positiva i sina åsikter.” Så det var naturligtvis dit han gick. Och det var där som han utvecklade många av sina idéer om vikten av inlärning i förskolan och skapade en parallell, mer interaktiv, modell av Piagets teori om resonemang och barndomens utveckling. Hans arbete gav honom nationell uppmärksamhet och John F Kennedy bjöd in honom att leda en vetenskaplig rådgivande nämnd för presidenten, där han bidrog till att styra om statliga pengar från högre utbildning till förskoleundervisning.
Politikens byråkrati
Lyndon Johnson bjöd in honom för att leda det nationella institutet för barns hälsa och utveckling. ”Johnson var en mycket underskattad president”, säger Bruner. ”Han hade ett övertygande texanskt drag och jag blev frestad. Men jag hade blivit frustrerad över den politiska byråkratin; jag ville slippa pressen att genomföra detaljerna. Så jag avböjde – något som jag i efterhand ångrar.”
Bruner höll också på att tröttna på Harvard, som han började uppfatta som alltmer stelnad. ”Det var i slutet av 60-talet och många av studenterna började engagera sig i medborgarrätts- och antikrigsrörelsen. De gamla heliga korna utmanades”, förklarar han. ”De ville också ha mer att säga till om när det gällde hur universitetet skulle skötas, och det verkade helt rimligt för mig. Att säga att studenterna var tillräckligt gamla för att gå i krig men inte tillräckligt gamla för att vara involverade i administrationen av sitt akademiska liv var bara nonsens. Men myndigheterna på Harvard fick mig att känna mig som en rebellisk outsider för att jag uttryckte mitt stöd, så när Isaiah Berlin bjöd in mig att undervisa i Oxford tog jag tillfället i akt.”
Var Oxford verkligen så mycket mer liberalt än Harvard 1968? Bruner ler. ”Jag tror inte det”, säger han, ”men jag visste inte bättre. Jag tänkte bara att allt måste vara en förbättring jämfört med Harvard.”
Hans sätt att anlända till England – ”Jag tror att jag är den enda akademiker i universitetets historia som tar sin stol genom att segla sin båt över Atlanten” – var lika oortodox som hans undervisning och forskning.
Han räknar sina tio år i Oxford som en av de mest produktiva perioderna i sitt liv. ”Det fanns en underbart begåvad grupp akademiker och handledare som arbetade hårt och utmanade och utvecklade varandras forskning på ett sätt som var ovanligt i Storbritannien på den tiden”, säger han. ”Och vi producerade några fantastiska arbeten som belyste det faktum att de som missade de viktiga familjeinteraktionerna var de som misslyckades i femte klass. Detta togs upp av Lady Plowden i hennes strider med den dåvarande utbildningsministern Margaret Thatcher.”
Trots att han nu var en bra bit in i 60-årsåldern hade Bruner ingen tanke på att gå i pension. Han har bara fortsatt och även i 80-årsåldern gjorde han fortfarande regelbundna resor till den italienska byn Reggio Emilia, epicentrum för liberal utbildning i praktiken. Han har inte fortsatt att arbeta på grund av en önskan att bevara sin plats i historien, utan för att han älskar det han gör. Han erkänner ständigt det arbete som utförts av dem som samarbetat med honom, och han försöker knappast dölja sin glädje över olyckorna för dem som har gått honom på nerverna. Han kanske behöver en käpp för att ta sig fram nuförtiden, men hans hjärna är lika livlig som alltid och han utstrålar en pojkaktig entusiasm och nyfikenhet.
Bruner föddes blind och återfick synen först efter en operation för att avlägsna grå starr när han var två år gammal. Har han några minnen från dessa tidiga år? ”Inte riktigt”, säger han, ”men det måste ha funnits en bestående effekt. Det är inte det värsta i världen att bara ha en vision av sina föräldrar som man har skapat för sig själv, men det finns fortfarande en stor sensorisk deprivation. Det måste ha funnits en längtan efter anknytning som delvis blev ouppfylld.”
Sky och nördig
Bruner växte upp på Long Islands sydkust och togs huvudsakligen om hand av sin mor, medan fadern drev familjens klocktillverkningsföretag. Han tillbringade mycket tid vid havet. ”Jag var en ganska blyg, nördig pojke”, säger han. ”Inte alls som min storasyster Alice, som var mycket mer självsäker och utåtriktad. Jag hade en eller två nära vänner, och vi gick ut och rodde eller seglade tillsammans och skapade våra egna fantasier där ingen annan någonsin hade gjort det vi gjorde. Vi var de snabbaste roddarna, de bästa seglarna … Denna dragning till vattnet har aldrig lämnat mig. På något sätt är det den perfekta metaforen för din förmåga att etablera din auktoritet över världen samtidigt som du upprätthåller din egen oantastliga separation från den.”
Allt förändrades när Bruner var 12 år. ”Min pappa dog i levercancer och min mamma kom aldrig riktigt till rätta med det”, säger han. ”Hon gick in i en period av långvarig vandring. Vi flyttade från plats till plats och jag gick från skola till skola. Det är svårt att säga vilken mening jag fick av det. På ett plan tog jag det bara som normalt och fortsatte med mitt liv, men på ett annat, undermedvetet plan tror jag att jag förstod att hon var överväldigad av sorg. Jag tror dock att jag lärde mig hur viktigt det är med sammanhanget i kommunikationen. Det är inte så mycket orden och syntaxen vi använder, utan sättet vi interagerar på som definierar hur vi förstår något.”
Som i många familjer där en förälder dör i förtid återfick Bruners familj aldrig helt sin tidigare intimitet, och eftersom hans syster Alice gifte sig tidigt lärde han sig att göra en dygd av sin självtillräcklighet. ”Min mors verkliga arv var att hon gjorde mig rebellisk och självständig”, säger han, ”även om jag inte är säker på hur min far skulle ha känt inför min politiska vänsterinriktning. Han var en gammaldags tuff kille som dyrkade Theodore Roosevelt. Jag älskade och respekterade honom, men jag misstänker att vi skulle ha blivit osams om han hade levt.
Ingen kan anklaga Bruner för att han inte var en riktig kämpe. ”Jag försökte anmäla mig till republikanerna i det spanska inbördeskriget och följde till och med med till det kinesiska konsulatet för att anmäla mig till den sjätte armén i deras kamp mot Japan. Jag minns fortfarande min skam när jag fick höra: ’Mr Bruner, vi kineser har inga personalproblem’.”
I början av andra världskriget försökte han ansluta sig till den amerikanska militären, men fick avslag på grund av sin dåliga syn och blev i stället inkallad till Office for Strategic Studies, motsvarigheten till MI5. ”Vi började med att studera utländska radiosändningar”, minns han, ”men vår viktigaste uppgift kom 1944 när vi skickades in bakom invasionsstyrkan på D-Day för att avgöra om man kunde lita på befriade franska byar. Det var en knepig tid; det fanns fortfarande Vichy-sympatisörer, men de fria fransmännen hatade tanken på att några jänkare förhörde deras folk. Ändå var det en nyttig lektion i att lära sig att människor inte alltid menar vad de säger.”
När kriget var över gick Bruners akademiska liv smidigare än hans personliga liv. Han skilde sig från sin första fru efter hemkomsten från Europa och har varit gift två gånger sedan dess. ”Du vet”, suckar han, ”man tror att man träffar människor av en slump, men när man ser tillbaka på sitt liv inser man att det inte alls var något slumpmässigt som pågick. Vi försöker alla bara lösa våra liv så gott vi kan.” Han gör en paus. ”Och det är allt jag vill säga om det.”
Och ångra sig? ”Mina kritiker har alltid anklagat mig för att ha ignorerat potentiellt intressanta forskningsområden”, säger han. ”Och de har en poäng. Hela området kognitiv utveckling var bara så nytt, så spännande och så öppet när vi började att man bara kunde göra så mycket åt gången, och man gav sig iväg i de riktningar som verkade mest intressanta. Så det finns utan tvekan delar som jag skulle vilja gå tillbaka och titta närmare på.”
Curriculum vitae
Ålder: 91
Jobb: Forsknings professor i psykologi, senior research fellow i juridik, New York University
Böcker: A Study of Thinking; Studies in Cognitive Growth; Acts of Meaning; The Culture of Education
Gillar: Segling
Hatar: Att fylla i skattedeklarationer
Gift: Tre gånger; två barn
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger