Hajen ”Bruce” är redo för sin närbild. Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption
toggle caption
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Jawshajen ”Bruce” är redo för sin närbild.
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Första gången jag stack in huvudet i munnen på en vithaj ryggade jag inte tillbaka. För att vara rättvis mot hajen, som hette Bruce, så var han gammal. Och gjord av glasfiber, med avslagna trätänder. Det var för nio år sedan.
Jag hittade honom på en skrothög i Sun Valley, Kalifornien.
För några veckor sedan gjorde jag allt igen. Samma haj. Men den här gången svettades jag och blundade. Bruce hade fått en ombyggnad. Han hade nu rad efter rad med rakbladsvassa tänder och en skrämmande djup, köttig matstrupe.
De är fejkade, eller hur? Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption
toggle caption
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
De är falska, eller hur?
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Det här är inte vilken falsk haj som helst. Bruce är en stjärna: den sista av sitt slag från 1975 års klassiker ”Hajen”, med en hängiven fanbase och en Facebook-sida. Och när Academy of Motion Picture Arts and Sciences öppnar sitt efterlängtade filmmuseum i Los Angeles nästa år kommer Bruce att hänga på en hedersplats.
Just när du trodde att det var säkert att gå i närheten av ett museum.
Historien om denna skräckinjagande 25-fots haj, om hans restaurering och om hur han tog sig från filmkonungligheter till ett skrotupplag och slutligen till Academy Museum of Motion Pictures är en riktig fiskesaga. Men allt är sant.
”Jag hoppas att det fungerar”
När ”Hajen” hade premiär sommaren 1975 blev publiken inte bara skrämd av sin stjärnhaj. De var fascinerade. För hajen var i själva verket en anmärkningsvärd prestation av mänsklig ingenjörskonst. En mekanisk, konstgjord människoätare.
Med Bruces hjälp slog filmen rekord i biljettförsäljningen. Den blev den mest inkomstbringande filmen genom tiderna och skapade den tentpole-mall – att släppa stora, högkonceptuella filmer på hundratals biografer under sommaren – som studiorna använder än i dag. Jaws var också en kritisk succé och fick en Oscarsnominering för bästa film och vann Oscars för filmmusik, klippning och ljud. Det är svårt att överskatta filmens prägel på 1975 års Amerika.
Greg Nicotero, som numera är en ikon för filmeffekter och smink, minns att han såg ”Hajen” som 12-åring tillsammans med sin mamma.
”Min mamma försökte hålla för ögonen på mig”, säger han om den dramatiska scenen när hajen slukar hajjjägaren Quint, spelad av Robert Shaw. ”Hon ville inte att jag skulle se den eftersom hon var rädd att den skulle traumatisera mig, och det gjorde den. På ett bra sätt.”
En 13-årig Greg Nicotero, andra från höger, fullbordar sin pilgrimsfärd till Universal Studios för att se den sista överlevande Bruce. Med tillstånd av Greg Nicotero hide caption
toggle caption
Med tillstånd av Greg Nicotero
För den unge Nicotero var Jaws en uppenbarelse.
”Det var filmen som fick mig att vilja jobba med specialeffekter, för jag var fascinerad av att det var ett gäng killar som byggde det här.”
”Det här” var inte bara en haj utan tre, som tillsammans fick smeknamnet Bruce, efter regissören Steven Spielbergs advokat, Bruce Ramer. Och dessa ”killar” var en liten grupp hantverkare med specialeffekter som började med produktionsdesignern Joe Alves.
Spielberg och Alves hade kommit överens: För att chockera publiken behövde filmen en monsterhaj i naturlig storlek som kunde simma, äta (människor, förstås) och överleva inspelningen i saltvattnet utanför Martha’s Vineyard. Men hur skulle man bygga den?
Håll dig i minnet att det inte fanns några digitala effekter 1975. Skräcken kom inte från en dator; de byggdes i ett lager, av gummi, plast och trä. Och, visade det sig, massor av pneumatiska slangar. Alves tog först jobbet till Universals interna effektteam. Men, minns han, ”när vi pratade med effektfolket sa de: ’Vi kan inte göra det. Det kommer att ta ett år, ett och ett halvt år. ”
Alves hade inte den tiden och vände sig till en legend inom specialeffekter: mannen bakom jättebläckfisken i 20 000 Leagues Under The Sea, Bob Mattey. Alves och Mattey hade ingen tid att förlora. När romanen ”Hajen” blev en bästsäljare skyndade sig studion att sätta filmen i produktion.
”När vi åkte till Martha’s Vineyard var det som att ’jag hoppas att det fungerar'”, minns Roy Arbogast, som arbetade i hajteamet och utvecklade hajskinnet.
Filmens trio av konstgjorda hajar fungerade tillräckligt bra för att skrämma generationer och slå rekord vid biljettkassan. Men de gick också sönder så ofta att filmen överskred schemat och budgeten. Studiocheferna var rasande och fruktade att filmen skulle floppa.
”Vi hade stora problem”, berättade Alves för mig. ”Studion var ovillig att göra filmen, de hade inget förtroende för den.”
Och när inspelningen äntligen avslutades, utan några tecken på att filmen skulle bli framgångsrik i framtiden, övergavs Bruces, berättade Alves. ”När vi kom tillbaka dumpade de bara hajarna på baksidan och de bara ruttnade bort.”
Den sista Bruce
-
Dölj bildtextArbetare ”slingrar” den sista kvarvarande hajen som gjutats av den ursprungliga Jaws-gjutformen och lyfter den med hjälp av en kran till en närliggande låda. Efter att ha tillbringat mer än 25 år på ett skrotupplag i Los Angeles är ”Bruce” på väg till ett museum.Föregående NästaTodd Wawrychuk/Courtesy of AMPAS -
Dölj bildtextAcademy Museum har i sin samling tagit emot den enda överlevande fullskalemodellen av 1975 års Jawshaj, som donerats av Nathan Adlen.Föregående NästaMichael Palma/Courtesy of AMPAS -
Dölj bildtextSkådespelaren Robert Shaw som spelade hajjjägaren Quint i Jaws, tar en paus från lunch. Eller snarare, från att vara lunch.Föregående Nästa
1 av 10
i Visa bildspel
Som pojke var Greg Nicotero en av de många fans som skrek för att få se hajarna i Jaws. Men redan vid filmens lansering var de tre ursprungliga Bruces inte längre möjliga att reparera.
Studion hade dock inte kastat bort den gjutform som Alves, Mattey och deras effektteam hade använt för att skapa Bruces. Så studion tillverkade snabbt en identisk fjärde haj i glasfiber och hängde upp den i svansen så att besökarna kunde se den i Universal Studios. Året därpå, 1976, var Nicotero en av de otaliga turister som poserade för ett foto bredvid denna sista Bruce. Han visste inte att deras vägar skulle korsas igen.
Bruce hängde där i Universal Studios i 15 år, tills han, liksom den filmfranchise han startade, hade börjat visa sin ålder. Runt 1990, bara några år efter att Universal släppt den fjärde delen, den glömskvärda Jaws: The Revenge, skar studion ner Bruce, packade ihop honom med en hög med trasiga stuntbilar och skickade honom till en närliggande skrotupplag.
Sam Adlen, ägaren till skrotupplaget, ansåg inte att hajen var ett skräp. Han visste genast vad han hade och monterade Bruce på två höga metallstänger, mitt i en liten grupp palmer. Och där skulle Bruce stanna i mer än två decennier och hota ett hav av metallskrot. En mans privata haj.
Likt Greg Nicotero var jag också fascinerad av Hajen som barn. Jag tillbringade somrarna i biblioteket och letade efter gamla tidnings- och tidskriftsutklipp om Bruces. Som journalist 2010 gav jag mig ut för att hitta dem, eller vad som fanns kvar.
Jag gick direkt till regissören Steven Spielberg.
”Original-Bruces – eller Bruces – var alla förstörda”, berättade Spielbergs talesman, Marvin Levy, för mig då. ”Så det finns ingen Bruce som existerar någonstans, inte heller några delar av den.”
Han tvekade inte. Bruces, alla, var borta.
Det visar sig att knappt någon, inklusive Spielberg, kände till historien om Sam Adlen och den sista Bruce av glasfiber. Men ryktet hade spridits bland filmens mest hängivna fans att en fjärde haj fanns där ute, någonstans.
I en skrotupplag, enligt legenden.
Efter att ha letat igenom San Fernando Valley var det där jag slutligen hittade honom. Med hjälp av Sams son Nathan klättrade jag upp på en stege och stack först in huvudet i Bruces mun. Han var i fruktansvärd form efter 35 år i Kaliforniens sol. Hans gälar var avslagna, hans hud var sprucken och hans trätänder ruttnade.
Men han var fortfarande, utan tvekan, Bruce. Den massiva ryggraden. Svansen som var lika lång som en person.
När jag rapporterade allt detta sommaren 2010 började några Jaws-fans vallfärda till skrotupplaget i hopp om att få en skymt av hajen. När Nathan Adlen sedan 2016 bestämde sig för att stänga verksamheten donerade han sin fars haj till det kommande Academy Museum of Motion Pictures.
Det fanns bara ett problem: Bruce var i desperat behov av reparation.
Bruce, möt Greg Nicotero
Greg Nicotero riskerar sin säkerhet för att skulptera en ny mun till den museiförstörda Bruce. Lägg märke till armén av zombiehuvuden på golvet till vänster om Nicotero, som väntar på att användas i ett avsnitt av The Walking Dead. Med tillstånd av Greg Nicotero hide caption
toggle caption
Med tillstånd av Greg Nicotero
Under de år som gått sedan Greg Nicoteros mamma höll för ögonen under det skräckinjagande klimaxet i ”Käkens tänder”, har hennes son blivit en av Hollywoods främsta artister inom specialeffekter och smink, och han har varit med och grundat den prisbelönta KNB EFX Group. Han är kanske mest känd för sitt arbete med att blåsa liv i de döda i den populära tv-serien The Walking Dead.
När Nicotero hörde att den sista Bruce skulle doneras tog han ivrigt kontakt med Academy Museum och erbjöd sig att restaurera hajen.
”Jag tror att jag var född till att göra detta”, säger Nicotero om restaureringen.
Bruce kördes på en flakvagn till Nicoteros stora verkstad i Chatsworth, Kalifornien. I sex månader arbetade Nicotero och hans team outtröttligt.
Under tiden på Universal hade Bruce målats upprepade gånger. ”Så vi skalade bort allt detta”, säger Nicotero. ”Men sedan fanns det en miljard små spänningsbrott i det hela. Så vi var tvungna att dremela bort alla spänningsbrott och sedan lappa ihop allting. Det var en enda röra.”
För att återskapa Bruces käftar som ger upphov till ryggmärgskänslor tejpade Nicotero och hans team upp enorma foton av de ursprungliga hajarna på verkstadens väggar och använde dem som referens. Nicotero skulpterade nya tandkött och en matstrupe samtidigt som han studerade en förstorad stillbild av originalen. Nya tänder skapades med hjälp av originalformarna. Till och med deras placering är trogen de tidigare hajarna.
”Jag ritade upp var alla tänder skulle placeras med hjälp av alla referensbilder”, säger Nicotero. ”Hur tänderna är vinklade – det är mycket specifikt när det gäller vilka som ligger bakåt, vilka som pekar rakt uppåt och vilka som är utåt.”
Och dag för dag, säger han, ”skulle den komma närmare och närmare att se ut som den haj som jag minns.”
Den sista Bruce är 25 fot lång och lever i fångenskap i Nicoteros Chatsworth, Kalifornien, i hans studio i Chatscoath, Californien, tills han gör sin debut på Academy Museum. Med tillstånd av Greg Nicotero hide caption
toggle caption
Med tillstånd av Greg Nicotero
Den siste Bruce är 25 fot lång och lever i fångenskap i Nicoteros studio i Chatsworth, Kalifornien…, När han väl är klar bjöd Greg Nicotero och Academy Museum in mig till verkstaden för en titt, innan Bruce åker till museet. Med oss var några av Bruces äldsta vänner, Joe Alves, filmens produktionsdesigner, och Roy Arbogast, den numera pensionerade effektkonstnären som skapade det ursprungliga hajskinnet.
”Jag fick gåshud. Jag skojar inte”, säger Arbogast efter att ha gått öga mot öga med den nyligen restaurerade Bruce.
”Var är Roger? Hörde han det?” Nicotero säger, praktiskt taget yr. Han lyfter på huvudet och letar efter ledaren för sitt restaureringsteam, Roger Baena. ”Roy Arbogast får gåshud!”
Det här projektet, medger Nicotero, var ”ett kärleksarbete”.
Innan jag tittar in i Bruces mun och sluter ögonen studerar Arbogast och jag de gamla bilderna på väggen. På ett pekar jag på en ung man som verkar använda en värmare på hajens tandkött. De är våta av lim. Eller saltvatten. Eller både och.
”Är det du?” Jag frågar.
”Det är jag”, säger Arbogast och skakar på huvudet. ”Jag ska vara förbannad. Det är jag. Jag var en så ung och stilig kille då.” Han skrattar.
Jeffrey Kramer, Greg Nicotero, Bruce the Shark, Roger Baena, författaren Dennis Prince, Joe Alves och Roy Arbogast. Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption
toggle caption
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Jeffrey Kramer, Greg Nicotero, Bruce the Shark, Roger Baena, författaren Dennis Prince, Joe Alves och Roy Arbogast.
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Skådespelaren Jeffrey Kramer kommer också förbi. Han spelade biträdande polisassistent till Roy Scheiders polischef i Jaws och Jaws 2. Kramer minns att produktionen började med att han upptäckte resterna av hajens första offer på stranden.
”Jag var så nervös att jag kunde ha kräkts på stranden”, säger Kramer. ”Men vilken upplevelse. Jag menar, vem visste, Joe?”
Kramer tittar på Alves och sedan på Arbogast. De stirrar alla tyst på hajen som efter mer än fyra decennier plötsligt – återigen – liknar de där hajarna från 1974, när de här männen alla var mycket yngre och karriärerna fortfarande låg framför dem.
För att produktionen hamnade på efterkälken och budgeten fördubblades.
För att den berömda musiken.
För att blockbustern.
”Vem visste?” Kramer säger, vemodigt. ”Vem visste?”