Denna intervju gjordes som en del av podcasten LGBTQ&A.
François Clemmons höll på att få sin magisterexamen på Carnegie Mellon när han träffade Joanne Rogers. De var båda medlemmar i Third Presbyterian Church Choir i Pittsburgh och Joanne tog med sig sin man, Fred Rogers, för att höra Clemmons sjunga några av sina favoritspirituals – ”Were You There”, ”There Is a Balm in Gilead”, ”He Never Said a Mumblin’ Word” – på långfredagen 1968. Fred Rogers blev förtjust i Clemmons och hans röst och bjöd strax därefter in honom att vara en del av hans TV-program Mister Rogers’ Neighborhood.
Den unika uppgiften i François Clemmons liv var att bli professionell sångare. Från 1968 till 1993, då han uppträdde som konstapel Clemmons i vad som skulle komma att bli ett av de mest inflytelserika programmen i TV-historien, förändrades detta faktum aldrig. Under inspelningen av showen sjöng han på Lincoln Center med Metropolitan Opera Studio, vann en Grammy Award för en inspelning av ”Porgy and Bess” och 1986 grundade och ledde han Harlem Spiritual Ensemble, en populär grupp som turnerade runt om i världen.
För att fira utgivningen av hans nya memoarer, Officer Clemmons, talade jag med Clemmons i podcasten LGBTQ&A om hans musikkarriär, hur han övervann en barndom med övergrepp, Stonewall-upproret och om att fatta det ”känslomässiga, andliga beslutet” att stanna kvar i garderoben på begäran av Fred Rogers.
Läs höjdpunkterna nedan och klicka här för att lyssna på hela podcastintervjun.
The Advocate: Det har skrivits mycket om att Mr Rogers sa till dig att du inte kunde vara öppen om din sexualitet om du ville vara med i programmet. Hur påverkade det hur du presenterade och levde i ditt privatliv?
François Clemmons: Ja. Jag gav honom mitt ord på att jag inte skulle komma ut. Han tyckte att det skulle vanhedra programmet eftersom folk ogillade, orättvist men ändå ogillade öppet homosexuella personer.
Jag kände en skyldighet att inte hamna i komprometterande situationer. Det finns platser som jag inte skulle gå till och saker som jag inte skulle kunna göra. Första gången berättade någon för honom att jag hade gått på en klubb nere i Pittsburgh som hette Play Pen. Jag gick dit med en kompis till mig. Vi dansade och svettades. Och jag gick hem. Det var det enda som hände. Uppenbarligen tog någon på sig att berätta för honom att jag hade setts där. Jag kände mig kränkt. Jag kände: ”Jag är en vuxen man. Vem i hela världen talar om för honom vad jag gör? Vad jag gör när jag inte är med i programmet är min ensak.”
Det var min första oro, att de försökte kontrollera mig.
Men ändå gick du i slutändan med på att stanna i garderoben.
Det var ett känslomässigt, andligt beslut. Jag började känna att jag var där av en anledning, inte bara av en tillfällighet … Jag förstod att jag hade gjort ett möte med ödet och tänkte på hur det skulle bli om jag inte höll min del av avtalet, om du inte offrade dig på ett sätt som hedrade programmet, dig, honom och alla svarta människor, alla bruna människor, alla ungdomar och alla homosexuella.
Jag hade verkligen en inre känsla av förpliktelse och engagemang och ansvar. De orden hemsökte mig, för jag kunde inte vara vild och galen.
När du säger ”ansvar”, vem eller vad var det för?
Respektive ansvar var att ha ett bra ansikte för vita människor som tittar på programmet. Svarta människor var lite annorlunda i hur de kände för att jag var med i showen. Vita människor skulle säga: ”Det är fruktansvärt! Mr Rogers var så snäll mot dig. Du är en homosexuell person och om du fastnade i en gränd eller på baksidan av en lastbil någonstans är det en skam”. Det var vad jag kände att jag inte kunde tillåta att det hände.
Fanns det några kända homosexuella svarta människor som var utåtriktade på den tiden?
Det fanns inte många utåtriktade, nej. Vet du vem som ledde bandet? David Bowie. Sådana människor var sexuellt flytande. De var öppna och ärliga om det. Det var inget mysterium, och det fanns andra. Du frågar mig dock specifikt om svarta människor.
För jag undrade om du någonsin funderat på att komma ut och vara en av de första.
Jag är en föregångare. Jag har blivit välsignad med styrka och jag kommer att ta hand om mig själv. Jag brydde mig inte om vad de tyckte, men jag älskade en man som gjorde det. Fred Rogers. Det skulle ha varit mycket, mycket smärtsamt för honom att behöva gå igenom hela den episoden.
Jag hade inte haft kärlek från en far. Den var så villkorslös, så riklig, att jag sa: ”Jag kan inte ge upp det. Jag har aldrig haft det. Nu har jag det, och jag tänker inte kasta bort det. Jag tänker inte behandla det lättvindigt och nonchalant. Jag älskar den här mannen. Han behandlar mig på ett sätt som får mig att känna mig hel, får mig att känna mig som en person, att jag är önskad, behövd och omhuldad.” De blev min familj, allihop. Mr McFeely var som en bror. Lady Aberlin var min storasyster. Johnny Costa, han vid pianot, han avgudade mig. Han tog alltid hand om mig vokalt.
När Fred Rogers bad dig att stanna i garderoben föreslog han också att du skulle gifta dig. Skulle du ha gift dig med din före detta fru om han inte hade sagt det?
Ja, för han var inte den enda som gav mig råd. Jag tänkte på det många gånger. Hon var min bästa vän, så vi umgicks hela tiden. Hela tiden! En timme i telefon var ingenting för oss. Om det var en stor dans eller ett nummer som The Temptations eller Motown som kom till stan sa hon: ”Vi ses där.”
Hur reagerade dina homosexuella vänner på att du gifte dig?
De blev förvånade. De frågade: ”Varför ska du gifta dig?”. Jag sa: ”Det är mitt öde. Kanske kan jag få det här att fungera. Jag har mycket tillgivenhet för henne. Kanske blir det till erotisk attraktion.”
Det gjorde det aldrig. När jag älskade med henne tänkte jag på min pojkvän eller någon annan. Det blev uppenbart för mig att jag hade gjort ett allvarligt misstag. Jag kunde helt enkelt inte få det att fungera. Jag kände mig som ett misslyckande. Det var vad jag var tvungen att säga till mig själv: ”Du har gjort ett misstag, men det förtjänar inte att du hängs eller dödas. Håll huvudet högt. Applicera alltid dig själv.”
Har Fred Rogers någonsin träffat någon av de män som du hade relationer med?
Senare, senare gjorde han det. Jag måste säga att han inte hade något emot homosexuella människor. Jag hade inte särskilt många relationer med människor. Jag har aldrig levt med någon annan än min före detta fru. Jag har alltid levt ensam. Inte av eget val. Jag tror att det bara var två personer som jag hade mycket tysta, försiktiga relationer med. De varade i 15 år vardera.
Var de tysta för att du kände att du inte kunde komma ut ur garderoben?
Ja. Jag började förstå att det fanns tillfällen då jag inte ville ha den typen av offentlig uppmärksamhet eftersom det tog bort intimiteten med en person som jag brydde mig mycket om.
När kom du ut offentligt?
Myke omkring ’88, ’90. När jag startade The Harlem Spiritual Ensemble kände jag mig väldigt stark. Jag höll i en stor bunt med liv. Jag bestämde mig för att jag betalar för mig själv. Det här är min grupp. Jag är vuxen. Jag tänker inte göra något som skadar någon, men jag kommer ut. Jag bryr mig inte om vem som vet om det. Jag tänker inte dölja det.”
Från och med då, om folk frågade, inte särskilt många, sa jag ja.
Vad är det med svarta spirituals som gjorde dem till din favoritstil att sjunga?
För det första hade jag blivit brutaliserad som barn, så jag bar på ett visst sorgligt sår. Trösten var när jag sjöng: ”Ibland känner jag mig som ett moderlöst barn”. Jag menade det. ”Jag känner mig som ett moderlöst barn. Sometimes I feel like a motherless child, a long way from home, a long way from home.”
Något händer när jag åker dit. Jag visste inte det då, men jag vet det nu. Jag har tillgång till förfäderna och jag är en annan person. Fred sa det till mig: ”Francois, jag hörde dig sjunga på den där konserten. Du är en mycket, mycket annorlunda person när du går av scenen. När du är på scenen är det något annat som händer. Du har den här nästan sprudlande personligheten, nästan bubblig.”
Jag är ingen bubbla, men jag har roligt. När jag tar på mig min mantel, min spira och min krona är jag en annan person, och det vet jag. Jag försökte inte kämpa emot längre.
Med tanke på hur du pratar om Fred verkar det som om att bara kalla honom vän inte är ett tillräckligt stort ord för att beskriva er relation.
Det finns människor som lägger in en liten nyans och säger att det var sexuellt. Det var inte alls sexuellt. Det var andligt. Det var känslomässigt. Han stöttade mig på ett sätt som jag aldrig hade haft.
Jag kom från fel sida av spåren. Jag försökte kämpa för att klara mig igenom forskarutbildningen och trodde att jag skulle sjunka. Han kom till mig. Han erbjöd mig ett jobb och jag började tänka: ”Han talar sanning. Jag kan lita på den här mannen.” Jag sänkte min beredskap. Jag accepterade det generösa erbjudande som jag hade fått.
Det var inte bara på ett sätt. Jag fann mig själv dela med mig av vissa, mycket, mycket tunga upplevelser som jag hade haft och som han inte förstod. Han brukade säga: ”François, hur känns det att gå till sängs hungrig?”. Det är mycket svårt att sätta ord på något sådant. Vi pratade om hur det kändes att bli slagen av sina föräldrar. Han sa: ”Du har haft ett mycket svårt liv, François. Varför beter du dig inte vilt och galet och argt?”
Jag sa till honom, mycket ärligt: ”Du är en del av det. Du är en av anledningarna till att jag inte beter mig som en galning och går i taket, men jag är sårad och jag vet det.” Vad jag upptäckte är att jag bär på den reservoaren. Ibland öppnar jag den och tittar på den, men den kontrollerar mig inte längre. När jag går ut för att sjunga en spirituell sång, gräver jag upp smärtan.
Du flyttade till New York 1969, året då Stonewall ägde rum. Vad kom du ihåg när du hörde talas om det?
Härskaren har barmhärtighet! Jag flyttade i augusti. Det hade precis hänt en månad eller två innan. Jag smög ner till Village. Jag berättade inte för min fru vart jag skulle, eller för någon annan. De hade sopat och städat. Det var nästan orört. Man kunde inte se var våldet hade ägt rum, men våldsandan fanns där nere.
Jag var inte den enda. Det fanns turister som hade kommit ner för att titta och se denna lilla klubb, denna lilla ingenstans, ingen, Stonewallklubb, och säga: ”Det var här de kämpade mot polisen, de homosexuella?”. Ibland kan man se att det fanns andra homosexuella där. Vi inledde en avslappnad konversation. ”Var kommer du ifrån? Varför kom du hit?” Vi hade alla kommit av samma anledning.
Jag ville se om jag kunde få ett smakprov på gaylivet i Amerika. De pratade väldigt fritt och varmt med mig. Jag tog mod till mig och ställde några frågor till dem och så vidare.
Även då erkändes det som en stor grej.
Det var en stor grej. Jag måste berätta för er. Jag var en pojke som inte ville vara officer Clemmons eftersom polisen var mycket brutal. De sköt svarta pojkar i ryggen. De hängde upp dem. Alla var emot dig. Jag kände till polisbrutalitet. Jag kunde inte föreställa mig att de skulle slåss mot dessa poliser. Jag har så mycket, så mycket respekt och beundran för att de bestämde sig för att de hade fått nog.
Jag var inte så gammal, men jag har levt för att se homosexuella människor resa sig, stå upp och säga: ”Ni kan inte knuffa mig längre. Jag har blivit knuffad tillräckligt.” Jag såg en förändring. På grund av den kristna indoktrinering som jag fick, kunde jag aldrig föreställa mig att homosexuella människor skulle stå upp för sig själva på det sättet.
François Clemmons memoarer, Officer Clemmons, finns tillgängliga nu.
Du kan lyssna på hela inspelningen av vår intervju med François Clemmons i podcasten LGBTQ&A.