Vid min uppväxt i ett litet arbetarklassamhälle i Mellanvästern var jag van vid att välja en ”manlig” man. Detta var långt före min progressiva liberala konstutbildning. Jag attraherades av män med stor aptit och smuts under naglarna. Män som arbetade hårt, tittade på sport och drack öl. Inte alltid snälla jättar med dåligt humör och grova händer, som min fars. Arran var långt ifrån det. Till att börja med var han bisexuell.
Innan jag träffade honom tänkte jag på bisexuella killar som att de hade målade naglar och bar kjol på filosofikursen. (Jag vet att könspresentation och sexuell läggning är två olika saker, men stereotyperna består, och jag skäms över att säga att jag trodde på dem). På vår första dejt, i New York City, dök Arran upp från jobbet iklädd en kostym. Jag gillade hans brittiska brytning och det lättsamma sätt på vilket vi kom överens. Till skillnad från de män jag hade träffat före honom var attraktionen inte bara fysisk. Den dagen gick vi med min hund runt Central Park och pratade politik. Hans OkCupid-profil hade skryttat med ett imponerande jobb inom politiska medier. Han hade också deklarerat sin sexualitet på sin profil. Jag hade missat det.
Det kom inte upp förrän vid vår andra träff, efter att jag hade avslöjat min egen sexuella historia. Eftersom jag är författare är det inte lätt för mig att dölja det. Vem som helst med en internetuppkoppling kan läsa allt om hur jag hade arbetat som strippa under collegetiden och, under en kort period, som callgirl under min forskarutbildning. Jag hade börjat blogga om mina sexuella erfarenheter redan 2005, men jag blev avslöjad på ett ännu större sätt 2010, när min bild dök upp på omslaget till New York Post med rubriken ”Bronx Teacher Admits: ’I’m an Ex-Hooker'”. Jag var inte nödvändigtvis stolt över mitt förflutna, men jag skämdes inte heller. Jag hade börjat strippa för att jag var pank – men jag hade också varit sexuellt nyfiken. Nu var dessa erfarenheter en del av mig. ”Alla killar jag träffar”, förklarade jag försiktigt, ”måste förstå.”
”Många människor vars sexliv inte är lätt att etikettera känner sig ändå tvungna att leva i garderoben.”
Jag hade vant mig vid obekväma tystnader efter denna monolog. Men Arran sa att han kunde relatera och pratade om sitt eget coming out. Det var då jag började inse mina fördomar. Den vanligaste missuppfattningen om bisexuella människor är att de är obeslutsamma eller förvirrade. Stereotypen är: ”Du är antingen heterosexuell, homosexuell eller ljugande.” Även om det inte är lika stigmatiserat att vara homosexuell som förr, kom Arran och jag upp i åldrarna innan program som Will & Grace – och långt innan kändisar som Azealia Banks diskuterade sin bisexualitet på Twitter. Även nu finns det få representationer av bisexuella på tv. Som ett resultat av detta känner sig många människor vars sexliv inte är lätt att etikettera fortfarande tvungna att leva i garderoben. Efter att ha hållit mitt tidigare yrke hemligt visste jag hur det var: Du förnekar delar av dig själv och ditt förflutna för din omgivning av rädsla för att bli avvisad. Man förnekar delar av sig själv till och med för sig själv.
Arran hade sagt att han inte var ute efter något seriöst när vi träffades, men det gick fort. Mindre än en månad senare var vi ett par. Han skickade mig kärleksdikter. Han gav mig blommor varannan vecka. På vår sjätte dejt spelade han gitarr medan han sjöng en pinsam cover av ”Sea of Love”. Jag hade aldrig känt en kille som var så känslig. Han var inte bara villig att titta på dokusåpor om heminredning; han gjorde det med entusiasm. Jag älskade det! Det skrämde mig också. Arran verkade för bra för att vara sann.
Och även om vi kom överens på alla andra sätt började jag ifrågasätta vår sexuella kompatibilitet. Trots att det var Arran som först föreslog att vi skulle vara monogama fruktade jag att han inte hade träffat tillräckligt många människor i sitt liv – närmare bestämt tillräckligt många män. Flera år tidigare hade Arran haft en sexuell relation med sin arbetskamrat Steve, och Arran sa att han passade så bra in i Steves homosexuella livsstil att Arran antog att han själv var homosexuell. Månader senare flyttade han till New York City för att gå på forskarskola och träffade en kvinna som blev hans fru. Efter skilsmässan hade han bara haft några få relationer, alla med kvinnor. Steve var den enda kille som Arran någonsin hade varit tillsammans med. Och även då sa Arran: ”Det var mycket som vi aldrig gjorde.”
”Trots att det var Arran som först föreslog att vi skulle vara monogama fruktade jag att han inte hade träffat tillräckligt många människor i sitt liv – särskilt inte tillräckligt många män.”
När Arran berättade för mig att han var bisexuell kunde jag bara ha trott honom och accepterat att han var nöjd med mig och vårt sexliv. Men jag var osäker. De män jag var van vid att dejta var lätta att tillfredsställa i sängen. Och även om Arran till en början var blyg när det gällde ämnet sex fick jag känslan av att han var ivrig att experimentera. Jag följer Dan Savages GGG-regel, där en sund sexuell relation bygger på att båda parter är ”goda, givmilda och spelglada”, men jag är inte så ohämmad som jag låter killarna tro. Även när jag är som vildast är jag van vid mycket speciella och, på vissa sätt, traditionella sexuella upplevelser. Jag fortsatte att undra vad Arran verkligen ville.
Så, tre månader in i vårt förhållande, bestämde vi oss för att experimentera. På en sexbutik i West Village lärde vi oss skillnaden mellan en vibrator och en dildo, samt fördelarna med silikon framför gummi, och hittade den perfekta strap-on som jag kunde föra in i Arrans jungfruliga röv. Hemma tog jag ut den ur förpackningen, lossade läderremmarna och provade den. Lädret såg och kändes sexigt. Jag gillade hur det luktade. Till min lättnad kände jag mig upphetsad. Arran gick ner på mig, och att se honom suga av protesen var annorlunda, men inte hemskt. Sedan lade vi den åt sidan och hade ”vanligt” sex.
Tanken på pegging var spännande. Den var också skrämmande. Även om många heterosexuella killar gillar att bli peggade, förde det faktum att pröva akten mina farhågor om Arrans sexualitet upp till ytan. När vi till slut gjorde det hade jag svårt att komma in i det och hade ingen aning om vad jag gjorde. Det var frustrerande och förvirrande. Hela tiden undrade jag om han i hemlighet önskade att han hade sex med en kille.
”Jag gillar verkligen det vi gjorde i går kväll”, sms:ade Arran nästa morgon, följt av ”Jag känner mig väldigt nära dig just nu”. Under tiden hade jag aldrig känt mig så otillräcklig. Som sexarbetare var jag van vid att uppträda. Men jag ville inte uppträda längre. Jag ville ha intimitet, titta djupt in i varandras ögon och samtidiga orgasmer. I diskussioner sa Arran att han också gillade sex på det sättet. Men han gillade också att vi hade börjat utforska andra saker. Jag var nyfiken, men rädd. Jag ville ha ett normalt, okomplicerat liv. Men jag ville också behaga min partner.
Jo mer osäker jag kände mig, desto mer insisterade jag på att vi skulle experimentera. Första gången han band mig älskade jag det. När han föreslog att jag skulle göra detsamma med honom kände jag mig osäker. En kväll upptäckte vi att han blev upphetsad av att bära kvinnors underkläder. Sexet vi hade efter att han provat dem var bra, men i bakhuvudet kände jag mig obekväm. Arran passade inte in i de kategorier som jag var van vid, även om jag vet att dessa kategorier faktiskt inte passar naturligt för många människor. Hur progressiv jag än trodde att jag var, kände jag en motvilja som jag var för generad för att nämna. Jag satte likhetstecken mellan saker som underkastelse och femininitet. I vissa sexuella situationer var det svårt att inte stå i centrum för uppmärksamheten. Jag var van vid att vara objektet för begäret. Jag var van vid att vara ”flickan”. Men att vara med Arran utmanade vad det innebär. Jag började ifrågasätta om han var ärlig och levde ett autentiskt liv. Innerst inne oroade jag mig för att jag inte kunde erbjuda det som krävdes för att tillfredsställa honom sexuellt.
”Den svartsjuka jag ibland känner gentemot hans före detta pojkvän, till exempel, skiljer sig inte från den svartsjuka jag skulle kunna känna gentemot ett kvinnligt före detta.”
Några dagar efter incidenten med kalsongerna föreslog jag nonchalant att Arran skulle prova min underklänning. När han verkade intresserad bröt jag ut i gråt. ”Kan vi inte bara ge det en paus?” Jag skrek. Mitt utbrott chockade honom. Han började också gråta. Jag bad genast om ursäkt, men det var för sent: Jag hade skämt ut honom.
”Om du aldrig mer vill göra något liknande”, sa han, ”så är det okej”. Det var en lättnad att höra. Men nej, tänkte jag, det skulle inte vara okej. I hela mitt liv hade jag velat ha ett förhållande där både min partner och jag var fria att uttrycka vad som helst och vara exakt de vi är. Arran var beredd att ge mig det, om jag bara var modig nog att ge det i gengäld.
Och så försökte jag. Den dagen slutade jag att försöka dämpa min osäkerhet genom att låtsas att den inte fanns. Vi pratade mer öppet om mina rädslor. Det var en ny erfarenhet för mig att älska någon så mycket att jag ville att de skulle vara lyckliga, även om det innebar att gå emot vad jag ville eller önskade för mig själv. Det är en utmaning att vara sig själv samtidigt som man låter den person man älskar vara den man är – i stället för att insistera på att de ska vara den man vill att de ska vara. Men genom att vara ärliga och kommunikativa har vi kunnat hitta en bättre balans mellan hans önskemål i sängen och mina. Vi har en tydligare uppfattning om vad vi båda vill – vilket är så mycket mer än sex.
Det har nu gått nästan två år sedan vår första träff; Arran och jag bor tillsammans, vi pratar om att gifta oss och skaffa barn. Ibland undrar jag fortfarande om Arran skulle bli mer tillfredsställd sexuellt av en man, eller om det skulle vara lättare att älska en ”manlig” man, men jag har insett att dessa osäkerheter har mindre att göra med hans sexualitet än jag först trodde. Den svartsjuka jag ibland känner mot hans före detta pojkvän, till exempel, skiljer sig inte från den svartsjuka jag skulle kunna känna mot en kvinnlig före detta pojkvän. Och även om jag oroar mig för att det är omöjligt att tillfredsställa honom, är det inte alltid så att sexuell kompatibilitet kräver en del experimenterande, flexibilitet och kompromisser?
Häromdagen frågade min chef mig nonchalant vilket fotbollslag Arran håller på. När jag berättade att Arran inte följer med i sport, drog han ett föråldrat stereotypt skämt: ”Är han bög?”
Nej, tänkte jag, han är bisexuell. Och vad betyder det? Inte vad jag trodde.
Den här artikeln finns i aprilnumret av Marie Claire, som finns i tidningsbutikerna nu.