TORRINGTON – Tjugofem år senare minns Tracey Motuzick fortfarande vridningen av sin främlings mans smutsiga bockkniv i hennes nacke, och tårar fuktar hennes kinder.
Hon hade inte kunnat föreställa sig det här livet – inte den ständiga smärtan och handikappet från hennes skador, inte rädslan som fortfarande finns djupt i hennes hjärta. Men även när hon gråter vill hon att kvinnor ska uppmärksamma henne, att de ska få veta historien om den attack hon överlevde.
Motuzick, genom sin smärta, omfamnar detta: Det som hände henne den 10 juni 1983, och de förändringar som det inspirerade till i lagstiftningen om våld i hemmet, kan rädda livet på en annan kvinna.
Motuzick är en motvillig hjälte och delar inte gärna med sig av de fruktansvärda detaljerna. Minnena är lika permanenta som de ärr som påminner henne om 13 knivhugg och lika obestridliga som hennes vingliga gång, resultatet av en partiell förlamning från det ögonblick då hennes man stampade på hennes huvud och bröt hennes nacke när hon låg hjälplös i en växande blodpöl.
På den tiden var hon Tracey Thurman, 22 år, en avhoppad gymnasieelev med ett mjukt, vackert ansikte och långt brunt hår som matchade färgen på hennes ögon. Efter fem års misshandel hade hon stålsatt sig för att ansöka om skilsmässa från sin make, Charles ”Buck” Thurman. Hon hade tvättat i en väns lägenhet på Hoffman Street i Torrington; sonen C.J., 22 månader gammal, låg och sov.
I åtta månader före den där junieftermiddagen hade Buck Thurman trakasserat, förföljt och hotat sin fru, rasande över att hon hade vågat lämna honom. Trots ett besöksförbud anlände han till lägenheten och rasade på bakgården. Han ville bli en familj. Han ville inte att någon annan skulle uppfostra hans son, skrek han.
Hustrun ringde polisen. När Buck Thurman greps 20 minuter senare hade Tracey Thurman blivit knivhuggen i ansiktet, axlarna och halsen. Hennes mans stövelavtryck markerade hennes blåslagna och blodiga ansikte. Han hade skurit tre hål i hennes matstrupe. Hennes lungor var fyllda med blod.
”På Hartford Hospital sa de att jag inte skulle kunna gå igen”, sade hon. ”Jag ville inte höra det. De betraktade mig som en quadriplegiker. Jag sa: ’Nej, det är jag inte.'” Hennes liv gick åt till att lära sig att övervinna sitt handikapp och det känslomässiga traumat från attacken. Hon kämpar fortfarande med båda i dag.
Under åtta månaders sjukhusvistelse lärde hon sig att äta och gå igen. Nervskadan gjorde att hon hade känsel men begränsad kontroll på höger sida och kontroll men ingen känsel på vänster sida. Michael Motuzick, hennes make sedan 13 år tillbaka, måste ibland sänka vattentemperaturen när hon diskar. När hon använder sin fungerande arm, den vänstra, kan hon inte känna skållat vatten.
Det som har hjälpt henne mest att finna frid är vetskapen om att hennes lidande inte har varit förgäves.
Det raseri som Buck Thurman släppte lös den eftermiddagen katapulterade den till stor del ignorerade frågan om våld i hemmet till nationell uppmärksamhet. Tracey Thurman stämde staden Torrington och hävdade att polisen hade misslyckats med att skydda henne, och hennes juridiska seger 1985 ledde till dramatiska förändringar i lagarna om våld i hemmet och i hur polis och åklagare hanterar våld i hemmet. I Connecticut ledde Thurman-fallet till 1986 års lag om förebyggande av familjevåld, som kräver att polisen reagerar aggressivt på anmälningar om våld i hemmet. (De är nu skyldiga att ta missbrukaren i förvar.) Nationellt sett ändrade polismyndigheter sin politik utifrån fallet.
Tracey Thurman kom att representera bristerna i lagarna om våld i hemmet och avsaknaden av stödnätverk för offren. Motuzick, 47 år, som nu är omgift och använder sin mans namn, vet att hennes vanställdhet och handikapp är permanenta.
”Om lagarna inte hade ändrats hade jag kanske befunnit mig på en annan plats i mitt liv nu”, säger hon. ”Jag har det att se fram emot, att mycket gott har kommit ut av något så dåligt – att veta att jag förmodligen kunde ha räddat någons liv som jag inte ens känner till.”
”Jag kan inte bara resa mig från marken på egen hand.”
Människor runtom i Torrington, i snabbköpet, på postkontoret, känner fortfarande igen Motuzick. Oftast, säger hon, tackar de henne. Eller så hör hon dem viska och fråga varandra om hon är Tracey Thurman.
Hon är igenkännbar på grund av sin distinkta gång. Hon drar sitt högra ben bakom sig och saktar ner för att tvinga varje fotsteg till en häl-till-tå-rörelse; hennes förlamning gör att hennes fot slår lätt mot marken. Hon använder sin vänstra hand för att kontrollera sin högra och har lärt sig att få den arm och det ben som hon inte kan känna att verka fungera. I samtal flätar hon ihop sina fingrar och ser till att visuellt matcha den hand hon inte kan känna med den som hon har liten kontroll över.
Hennes högra ben och arm gör ont. Hennes högra axel kunde inte ersättas exakt i sin ficka. Hennes rygg gör ont till följd av hennes obekväma gång. Sysslor som att hänga upp tvätt eller hämta sopkärl från trottoaren riskerar att hon förlorar balansen och faller.
”Jag kan inte resa mig från marken på egen hand”, säger hon. ”Jag borde antagligen ha en benställning igen, men känslomässigt vill jag inte gå dit. Det skulle vara att gå bakåt.”
Motuzick, som är 1,75 meter med breda axlar och en kraftig kroppsbyggnad, har utarbetat en flitig träningsrutin för att bibehålla den rörlighet hon arbetat så hårt för att återfå. Hon lyfter vikter och går på ett löpband på ett lokalt gym tre dagar i veckan. Genom att ställa in löpbandet i en lutning tvingas hennes högra fot till en rörelse som inte längre är naturlig. Hon snubblar ofta.
”Jag försöker att inte tänka på framtiden”, säger hon. ”När det gäller det fysiska vet jag att det kommer att bli värre.”
Motuzick arbetar inte utanför hemmet, delvis på grund av sina fysiska begränsningar och även, säger hon, för att hon aldrig tog examen från gymnasiet. Hon hoppade av tionde klass för att ta hand om sin mamma, som dog av cancer vid 44 års ålder när Motuzick var 17 år. Hon funderar ibland på att en dag återvända till skolan för att studera till terapeut.
Hennes terapeut har spelat en viktig roll för att hjälpa henne att reda ut vad som hänt, säger Motuzick.
”Jag var verkligen arg över vad som hände mig. Jag var arg på polisen under en lång tid”, sade hon. Hennes andfådda röst är låg och raspig, ett annat resultat av hennes skador. ”Jag tyckte synd om mig själv”, sade hon. ”Jag var förbannad över att jag aldrig kommer att bli densamma fysiskt, känslomässigt … bara den där enda dagen förändrade hela mitt och min sons liv.”
Tiden har tillåtit henne att skratta åt minnet av hennes syster Cheryl, som dog av cancer 1996, när hon körde maniskt och försökte följa efter ambulansen till Hartford. Leende ser hon hur irrationell hon var under fem månaders rehabilitering på Gaylord Hospital i Wallingford, där hon fruktade att männen på hennes avdelning – själva förlamade och oförmögna att gå – skulle attackera henne.
I dag är hon balanserad och graciös, men avslappnad. Hon säger vad hon tycker på ett vardagligt språk; hon är inte blyg för att svära när hon talar om attacken. Hon bär ingen smink. Det välskötta hemmet som hon delar med Michael är inrett i rosa och grönt, och när hon underhåller besökare krullar hennes lättsamma leende in på den högra sidan av ansiktet. Hennes ögon dansar snabbare än hon kan vrida sin ärrade hals. Hon skrattar lätt och visslar i utrop.
Att påminna om vad som hänt kommer på de mest oväntade ställen. År 2006 fick Motuzick sköldkörtelcancer och hennes sköldkörtel avlägsnades. Under en av två operationer hittade läkarna två borttappade bitar av hennes sköldkörtel, en bakom nyckelbenet och en i hennes lunga. Thurman hade skurit av dem under attacken.
”Precis när jag tror att jag kan förlåta händer något sådant. Det tas upp direkt som om det var igår”, sade Motuzick. ”Han har fortfarande ett grepp om mig.”
En rädsla för Thurman hemsöker henne. Han uttryckte aldrig någon ånger, sade hon. De sista orden han talade till henne var i rätten, då han inför en domare sa att han skulle lämna henne och deras son ensamma. Han avtjänade nästan åtta års fängelse och fem års skyddstillsyn. Han bor nu i Easthampton i Massachusetts och har ett livstids besöksförbud som förbjuder honom att återvända till Torrington.
Thurman avböjde att kommentera den här historien.
”Jag kommer aldrig att vila förrän jag vet att han inte finns i närheten”, sade Motuzick. ”Det svåraste är att behöva leva med det faktum att någon som du älskade och älskade dig och hade ett barn med skulle hata dig så mycket att han ville ha dig död.”
”Det verkade som om han brydde sig om dig. Han skyddade mig.”
Det står klart för henne nu att hennes relation med Thurman hade tydliga varningssignaler. De träffades när Motuzick flydde från Torrington vid 18 års ålder efter sin mors död 1979. Hon hittade ett jobb i Florida där hon städade ett motell där Thurman bodde med sitt byggteam. Han var stark, självsäker, 1,80 meter lång och hade tjocka, lockiga lockar och sa till henne att han älskade henne. De delade en omedelbar och stark fysisk attraktion.
”Det verkade som om han brydde sig”, sade Motuzick. ”Han var beskyddande mot mig. Jag kan inte tro det, men jag kände mig faktiskt trygg.”
Han slog henne för första gången några månader innan hon blev gravid med C.J., som föddes i augusti 1981. Våldet och det tvångsmässiga beteendet blev allt värre. ”På den tiden var jag inte rädd för honom”, säger hon. ”Första gången han slog mig slog jag tillbaka.”
”Han slog mot väggen”, sade hon. ”På den tiden tänkte jag bara: ’Du är en skitstövel – – – – .’. Jag brukade tänka: ’Du är en omogen idiot’. Jag såg inte fram emot att det kunde vara jag i stället för väggen.”
Han bad om ursäkt. Hon gifte sig med honom när hon var gravid i fjärde månaden. ”Jag ville inte gifta mig, men jag var inte redo att lämna”, sade hon.
Hon lämnade honom för andra och sista gången i oktober 1982. Under de följande åtta månaderna ringde Motuzick polisen 19 gånger. Thurman, som arbetade på Skee’s Diner i Torrington, greps en gång, i november. Han krossade hennes vindruta med sin knytnäve vid ett rödljus på Main Street efter att hans fru lämnat ett möte med stadens socialarbetare om vårdnaden om C.J.
Hon söker kurser genom rättshjälp och ansökte om sin egen skilsmässa i april 1983.
Motuzick minns fortfarande detaljerna från den 10 juni 1983 livligt. Hennes väninna Judy hade bjudit in henne för att hon skulle slippa åka till tvättomaten. Hon hade just tittat till C.J. när Thurman kom.
Hon ringde polisen klockan 13.20. Hon stannade inne de följande 15 minuterna men gick ut på gården när Thurman blev alltmer upprörd.
”Han skrek: ’Få ner ditt f – – – – rövhål här nere eller så kommer jag upp'”, minns hon. När hon närmade sig honom på gården såg hon en polisbil köra uppför gatan, 20 minuter efter hennes rop på hjälp. ”Buck vände sig om och tittade och sa: ’Du ringde polisen. Du ringde till f – – – – polisen. Jag såg hur han sträckte sig i sin bakficka och det gick upp för mig. Jag visste att han bar en kniv.” Hon försökte springa men stötte till en parkerad bil. Den saktade ner henne. Thurman tog tag i hennes hår. I hans vänstra hand fanns den bockkniv han alltid bar. Det nästa hon visste var att ”han var över mig.”
På marken, blödande kraftigt, hörde hon Thurman springa in i lägenheten. Hon fruktade att han skulle döda deras son. ”Jag hörde honom säga: ’Jag dödade din f – – – – mamma'”, sade hon.
Thurman kom tillbaka ut med C.J. i famnen och gav henne den stöveltramp som bröt hennes nacke. Under rättegången visade vittnesmålen att den polis som svarade, Frederick Petrovits, hade anlänt precis när Thurman högg henne. Polismannen lämnade Thurman ensam och obehindrat medan han låste in kniven i bakluckan på sin bil. Thurman gick under tiden in i lägenheten, tog tag i sin son, kom ut igen och gav hela kraften av sina 171 pund i ett förkrossande slag mot hennes ansikte och hals.
Petrovits gick i pension strax efter attacken, efter 35 år inom polisen. Han dog i juli 2007. ”Jag tror att den här händelsen förföljde honom fram till den dag han dog”, säger Torringtons polischef Robert Milano.
”Jag vill inte att han ska veta hur jag ser ut.”
I en fängelsecell på första våningen i stadshuset skrek Thurman till sin far, till vilken han gjorde sitt enda tillåtna telefonsamtal, att han skulle avsluta det han påbörjat, och han svor hämnd på sin fru för att hon hade skickat honom i fängelse, minns den före detta Torrington-polisen John Pudlinski, som lämnade polisen kort efter knivattacken för att bli statspolis. Han var en av de 24 poliser som namngavs i stämningen.
Sedan Thurman släpptes från fängelset den 12 april 1991 har Motuzick för det mesta undvikit att tala offentligt om våld i hemmet och endast motvilligt gått med på några få framträdanden. Hon fruktar att den hämnd som Thurman en gång utlovade fortfarande kan komma. Hon ville inte bli fotograferad för denna artikel. ”Jag vill inte att han ska veta hur jag ser ut, han kan inte se mitt ansikte.”
Privat har hon dock rådgivit dussintals kvinnor i våldsamma förhållanden. I flera år var Motuzick volontär på Susan B. Anthony Project, det Torrington-baserade organet för våld i hemmet och nödbostad. Projektet öppnade bara några månader efter attacken, och Motuzick önskar att hon hade haft en sådan resurs för att hjälpa henne.
”Det som är så betydelsefullt med Tracey var att hon skadades så svårt men levde för att hjälpa andra människor”, säger Barbara Spiegel, verkställande direktör för projektet. ”Hon har sagt: ’Om jag kan göra något som kan hjälpa andra människor så gör jag det’. Och det gjorde hon.”
Motuzick är glad att hon nu hade styrkan att stämma polisen. Hon är inte säker på att hon skulle ha gjort det utan sin syster Cheryl och advokaten Burton Weinstein i Bridgeport, som Cheryl ringde. Smärtstillande medicin gjorde Weinsteins första besök till något av en dimridå. ”Jag gjorde det inte för pengarna”, säger hon.
Weinstein minns att han träffade henne på Hartford Hospital. Hon kunde inte tala, med en trakeotomi i halsen. Weinstein satte sitt finger över slangen så att hon kunde prata.
”När jag körde hem till Stratford sa jag. ’Det måste finnas ett fall. Jag vill inte att mina döttrar ska växa upp i ett samhälle som tillåter detta att hända”, sade Weinstein.
Advokaten hävdade i en federal domstol att polisen kränkte Motuzicks rättigheter enligt 14:e tillägget genom att inte skydda henne. Han hävdade också att polisen underlät att ge hennes klagomål samma vikt som andra brottmål eftersom det handlade om våld i hemmet. Hon vann ett skadestånd på 1 dollar.Hon fick en förlikning på 9 miljoner dollar, varav mer än 100 000 dollar gick till hennes medicinska räkningar och en tredjedel till Weinstein.
Det var första gången som en federal domstol hade tillåtit en stämning mot en polismyndighet i ett fall av våld i hemmet.
”Jag hyser stor beundran för henne. Hon är en mycket stark person”, sade Weinstein. ”Det var genom ren vilja som hon övervann den sensoriska förlusten. Det krävdes väldigt mycket för att kunna försöka ta hand om C.J. medan han växte upp och ta hand om sig själv.”
En tv-film, ”A Cry for Help, the Tracey Thurman Story”, kom ut 1989. Motuzick fick 70 000 dollar i konsultarvode och flögs för att träffa producenter som forskade om fallet. När programmet sändes strömmade hundratals brev till Torrington från hela landet och från utlandet. Motuzick har behållit dem i sina originalkuvert.
I de handskrivna breven berättade kvinnorna om personliga erfarenheter av övergrepp och erbjöd sig att hjälpa Motuzick med en bostad om hon någonsin behövde det. Några erbjöd sig att döda hennes före detta make. Många var adresserade till Norwall Street, hennes falska adress i filmen. Andra hade bara hennes namn och Torrington, Connecticut. Hon skrev aldrig tillbaka, men läste varje brev.
Dagen då filmen sändes översvämmades Torringtons polismyndighet av hundratals samtal från tittare som kritiserade polisen för deras slapphänta reaktion.
”Han kommer alltid att ha ett sätt att rättfärdiga att jag tvingade honom att göra vad han gjorde.”
I Torrington, en plats där Motuzick en gång i tiden kände sig isolerad och i farozonen, tröstas hon nu av vänner och släktingar. Hennes man Michael, som hon gifte sig med 1989, har familj i området som har accepterat henne och C.J. som sina egna. De träffades på hans systers bröllop. Torrington Police Department bemannade poliser vid deras bröllop, efter att någon hotat Tracey med skadegörelse.
Michael, som aldrig tvekade inför situationens utmaningar, är fortfarande förälskad i sin fru. Han kallar henne den mest ärliga kvinna han någonsin träffat.
”Det känns som om det är säkrare”, säger hon om att bo i Torrington. ”(Buck) är mer rädd för att komma hit, plus att polisen känner till allting… Om jag åkte någon annanstans skulle jag vara tvungen att gräva upp allting.”
C.J., som adopterades av Michael, avtjänar ett sjuårigt fängelsestraff för misshandel av tredje graden mot en före detta flickvän och brott mot skyddstillsynen. Straffet följde på flera års brott som innefattade innehav av handeldvapen och narkotikaprylar samt stöld av 22 000 dollar i spelintäkter.
Likt alla kärleksfulla mödrar ser Motuzick det goda i sin son, som nu är 26 år gammal, och tror att han, trots sin misshandelsdom, inte alls är lik sin biologiska far. Hon ser fram emot att kanske en dag få se honom slå sig till ro och få egna barn.
”Han fattade några dåliga beslut”, säger hon. ”Jag tror att han kommer att klara sig bra i slutändan.”
För Motuzick är det som fortfarande är mest plågsamt med denna prövning vad hon anser vara en påfallande avsaknad av ånger från Thurmans sida, och vad det säger om män som misshandlar kvinnor. Lagar kan ha ändrats och erbjuda mer skydd, men lagar ändrar inte nödvändigtvis beteende.
Hon oroar sig för säkerheten för Thurmans nuvarande fru. ”Han kommer alltid att ha ett sätt att rättfärdiga att jag fick honom att göra vad han gjorde”, säger hon.