Hörnet av Minnesota som ligger där av misstag

Horisonten var en skiftande kanal av ljus. Majsfält växte mellan bestånd av bomullsträd, och skördemaskiner kryssade nerför den dubbla gula linjen och spottade ut gyllene damm. Skyltar annonserade gåvor från Minnesotas norra land: mockasiner, vildris, drömfångare, kanoter. Radiostationen jag hade lyssnat på hade spelat en hel Bruce Springsteen livekonsert: Rutherford, New Jersey, 1984.

Jag var på väg till Northwest Angle – den nordligaste punkten på USA:s fastland – för att göra research för en bok om landets norra gräns. The Angle är en blipp på gränsen – en isolerad ficka i Minnesota som ligger 100 mil norr om huvudgränsen. Det är norrland av norrland – omgivet av Lake of the Woods på tre sidor och Kanada på den andra. För att ta sig dit på väg måste man köra genom Manitoba.

Det var inte meningen att det skulle vara på det sättet. Vinkeln var ett misstag, som gjordes vid tiden för Parisfördraget, den överenskommelse som avslutade den amerikanska revolutionen 1783. Kartan som delegaterna använde, gjord av en läkare-botanist och amatörkartograf i London vid namn John Mitchell, markerade Mississippis källa, ett viktigt landmärke på den föreslagna norra gränsen, som 150 miles norr om där den faktiskt ligger.

Förhandlingarna fortsatte ändå och gränsen drogs. När Parisfördraget undertecknades den 3 september 1783 erkände Storbritannien USA:s suveränitet, allt brittiskt inflytande avskaffades, det brittiska skyddet av amerikanska intressen runt om i världen upphävdes, konfiskerad egendom från lojalisterna skulle återinföras och USA:s norra gräns fastställdes från skogssjöns nordvästra hörn till … ingenstans.

Fem mil norr om Warroad, Minnesota, stannade jag vid den kanadensiska gränsen. En sträng, blåögd agent frågade vart jag skulle, om jag hade varit där förut och hur jag hade hört talas om det. Jag sa att jag skulle till Angle Inlet, och han gav mig ett papper där det stod ”Phone Reporting from the Northwest Angle”. En karta högst upp på sidan visade Angles nord-sydliga gräns. På tre bubbelcitat med telefonikoner stod det Carlson’s, Jim’s Corner och Young’s Bay.

Jag skulle rapportera från Jim’s Corner, sa han till mig.

Jag följde Route 12 – känd som Mom’s Way – genom Manitoba till en övergiven bensinstation där agenten hade sagt att jag skulle ta till höger. Det gjorde jag och fiskade in på en grusväg. Trettio minuter senare korsade vägen återigen amerikanskt territorium, och jag fick syn på fyra äldre män som trängdes vid en telefonkiosk i en korsning.

”Är det här Jim’s Corner?” Jag frågade.

Männen tittade på mig och sedan på varandra. ”Vi undrar samma sak”, sa en av dem.

Gruppen såg på när jag tog upp telefonen och tryckte på en knapp med ett klistermärke med en amerikansk flagga på. Efter ett par ringsignaler svarade en röst: ”US Customs and Border Patrol”. Agenten prickade av en lista med tvetydiga och nyfikna frågor. ”Vad gör du? Vart är du på väg? Varför åker du dit? Vilken typ av fisk fiskar du efter? Har du någonsin fångat en sådan förut? Hur tillagar du den? Hur smakar den?” Tillfredsställd sa agenten att jag var incheckad och jag lämnade de gamla männen, som fortfarande satt ihop vid båset.

Den nordvästra vinkeln består till 80 procent av vatten. De andra 20 procenten är en rektangel av land som sticker ut i Lake of the Woods. Angle Inlet, på den norra stranden, är den enda staden. Befolkningen var 119 år 2010. Jag körde förbi några hus, en enrumsskola och en allmän affär som har öppet dagligen från 16.30 till 18.30. Hundra meter efter greenerna på en golfbana med fem hål pekade en skylt på ett hotell som heter Jake’s Northwest Angle. En annan skylt på kontorets dörr löd: ”Ring personsökaren (den fungerar).” Jag gjorde det och Jakes sonson, Paul Colson, körde fram i en golfbil. Han såg ut som en Chevy Chase från bakvattnet – stilig, med kortklippt brunt hår, en grop på hakan, ett leende i ansiktet. Han hade på sig joggingbyxor och en basebollhatt och vände på sökaren i sin hand medan vi pratade.

Pauls farfar hade varit pionjär i Angle och byggt tre av de sex stugorna på orten. Den gamle mannen hade också byggt vägen som jag hade kört in på och halva staden. Pauls pojkar växte upp och gick i Angle Inlet School, den sista enrumsskolan i Minnesota, fram till sjätte klass. Därefter fick de pendla 65 mil till Warroad. Paul hade ägnat de senaste 20 åren åt att kämpa mot amerikanska och kanadensiska myndigheter som skurit av tillgången till sjukhus och skolor, orättvist beskattat invånarna i Angle och ändrat reglerna för fiske och guidning på Lake of the Woods, där de flesta invånarna tjänar sitt levebröd. Staden har flera gånger försökt att avskilja sig från USA. Det senaste försöket gjordes på 1980-talet. Det besvärliga boendet i Angle har hindrat familjer från att flytta dit, och samhället håller långsamt på att dö ut. ”Man måste tänka på hur länge till vi kan fortsätta att göra det här”, säger Paul.

En djup inlopp som kantas av höga vassrör förbinder orten med Lake of the Woods. En lätt bris prasslade på gräset och svalkade det som höll på att bli en utomordentligt varm dag för att vara i slutet av september. Vi hade pratat i 20 minuter innan Paul frågade om jag ville ha ett rum på anläggningen. Jag sa att jag skulle vara där för en natt, och han gav mig en nyckel och nickade till en stuga bakom kontoret. ”AC fungerar”, sa han.

Jag tillbringade större delen av eftermiddagen med att läsa om Angle. Efter att den brittiske upptäcktsresanden David Thompson upptäckte Mississippis egentliga källflöde 1798 tog det nästan ett sekel innan USA:s och Storbritanniens gränskommissioner kartlade det. Den skulle inte märkas förrän 1912.

Fem år senare, 1917, anlände Jake Colson och de första bosättarna till Angle. På den tiden genljöd Ojibwe-stammens trummor i skogen. Jake fann vad han beskrev som ett Shangri-la överflödande av fisk, vilt och vildris, och en vildmark som få icke infödda amerikaner någonsin hade sett. Han slog sig ner med en ko, några höns och en trädgård. Ojibwe kallade honom Pohzhash, vilket betyder ”stor indian”. Han träffade sin fru när hans syster kom på besök med en vän. Paret bodde i ett tält tills de färdigställde sin första stuga. De fiskade, avverkade skog och skördade sumpkärleksblommor för att överleva. Jake arbetade som jakt- och fiskeguide på sommaren och sparade pengar fram till 1945, då han byggde några gäststugor.

Om det inte fanns någon väg till Angle gick affärerna på hans semesterort – som endast nåddes med båt – långsamt. Jake lade till en elgenerator och rinnande vatten. Han hjälpte till att bygga stadens postkontor och fungerade som stadens första postmästare. Sedan fick han tillstånd att bygga en anslutningsväg till Kanadas väg 308, som går norrut från Mom’s Way. När fiskarna lämnade på sommaren kom ankjägarna; när jägarna lämnade kom isfiskarna.

CB-radio var den enda formen av kommunikation. Jakes svartvita Zenith-tv kunde ta emot en kanal, från Canadian Broadcasting Corporation. För att föda ett barn eller för att få ett brutet ben lagat körde familjen 130 mil till Winnipeg. Det blev ofta förseningar vid gränsen när tulltjänstemännen försökte ta reda på vilket land Angle Inlet låg i. Telefonen kom äntligen fram 1991.

Paul knackade på min dörr nästa morgon och frågade om jag ville fiska. Lake of the Woods är 1 700 kvadratmil, och fiskarna betalar Paul 500 dollar per dag för att göra den lite mindre. Jag tog min jacka och vi gick till hans båt. Pauls fru Karen följde med. Paul, i kamouflagehatt och tröja, satt sidledes med benen korsade, en hand på ratten och den andra instoppad under knäet. Han pratade med Karen om deras barns läxor. Internet kunde vara bristfälligt i Angle, och en av pojkarna hade haft problem med att mejla en uppsats till sin lärare. Karen höll telefonen över huvudet för att försöka få service och lyckades så småningom nå läraren och få bort sin unge.

Vi passerade Fort Saint Charles, en fransk-kanadensisk pälshandelspost som byggdes på en ö 1732. En handelsman vid namn Pierre La Vérendrye hade byggt fortet tillsammans med sina söner, innan han fortsatte att utforska och göra anspråk på den västra halvan av Kanada för Nya Frankrike. Fortet, som rekonstruerats med nya stockar och asfaltskivor, ligger nu på den amerikanska sidan av linjen, och en amerikansk flagga flög bakom stockpalisaden.

Det fanns inga gränsmarkeringar på sjön när Paul korsade gränsen till Kanada. Vi seglade förbi några långa granitplattor vid Bukete Islands stränder och drog in i en vik vars läge han fick mig att svära på att inte avslöja. Han gav mig ett fiskespö, körde en krok genom huvudet på en älgört och kastade min lina överbord. Han gjorde detsamma för Karen och honom själv, och de kastade ut sina linor på varsin sida av båten. Tio minuter senare hade vi åtta fiskar packade i en kylväska.