Mästare i hushållsarkitektur
De hus som Wright byggde i Buffalo och i Chicago och dess förorter före första världskriget fick internationell berömmelse överallt där det fanns avantgardistiska rörelser inom konsten, särskilt i de länder där industrialiseringen hade fört med sig nya institutionella och urbana problem och där man hade utvecklat uppdragsgivare eller mecenater som hade modet att avstå från traditionell design och medel att pröva modernismen, som i Tyskland (Wasmuth-publikationerna av Wrights arbeten 1910 och 1911), Nederländerna (H. T. Wijdeveld, red, The Life Work of the American Architect, Frank Lloyd Wright, 1925) och senare i Japan, där Wright ritade Imperial Hotel i Tokyo (1916-1922). På samma sätt var Wrights kunder i USA exceptionella individer och små, äventyrliga institutioner, inte regeringar eller nationella företag. En liten progressiv privatskola (Hillside Home School, Spring Green, 1902) och ett enstaka privat, kommersiellt företag (Larkin Company i Buffalo) kom till honom, men hans klienter var främst affärsmän från Mellanvästern, praktiska, ovetenskapliga, oberoende och måttligt framgångsrika, som byggnadsentreprenören Frederick C. Robie i Chicago, för vilken Wright ritade hus.
Offentliga uppdrag att rita en bank, en kontorsbyggnad eller en fabrik var sällsynta; Wright fick aldrig något stort företags eller regeringsuppdrag. Dessa tilldelades klassikerna och gotikerna i början av 1900-talet; vid mitten av århundradet, efter att modernismen hade vunnit, fortsatte företagsuppdragen att gå till stora, pålitliga företag som arbetade i ett rätlinjigt, modernt idiom. Wright fick under nästan 70 år utöva sin konst, alltid på ett briljant sätt och ofta med agg, främst inom husarkitekturen, där amerikanerna, till skillnad från många andra folk, länge har ägnat enorm, troligen orimlig uppmärksamhet åt att ge sina rymliga, fristående enfamiljshus den uppfinningsrikedom som vissa andra nationer har reserverat för den offentliga arkitekturen.
Tidigt insisterade Wright på att deklarera närvaron av ren kubisk massa, färgen och texturen hos rå sten och tegel och koppar, och de skarpkantade punkteringar som ornerade fönster och dörrar gör i rena väggar (Charnley House, Chicago, 1891). Han gjorde huset till ett kompakt block som kunde omslutas vackert av ett valmat tak (Winslow House, River Forest, Ill., 1893). Snart gav den återhållsamma glädjen över enkelheten i en enda massa vika för hans passion för passager med kontinuerliga, flödande rum; han sprängde den klassiska arkitekturens slutna, separerade utrymmen, tog bort inneslutningen, känslan av väggar och tak, och skapade enskilda, kontinuerligt modifierade utrymmen, som han formade med hjälp av skärmar, bryggor och intermittenta plan och massor som var placerade i asymmetriska kompositioner. Genom att föreslå utrymmen, utan att omsluta dem, och sedan genom att förbinda dem, åstadkom Wright utdragna, sammanvävda, horisontella rumskompositioner, och hans tak, fönster, väggar och skorstenar skapade dynamiska jämvikter och rytmer. Vertikala element höjer sig genom horisontella plan (Husser House, Chicago, 1899); inre utrymmen utbreder sig från en central skorsten (Willitts House, Highland Park, Ill., 1900-1902); låga utrymmen höjer sig till ett högt utrymme som är utformat till en andra våning (Roberts House, River Forest, 1908). Oväntat fångas ljuset upp från en ljusgård eller ett rum bortom, och ett rum flyter i utblickar som syns bortom en strukturell pelare, under låga tak och utskjutande takfötter, över terrasser och gårdar, och genom spaljéer och lövverk in i trädgårdar och landskap (Martin House, Buffalo, 1904). Hela hans genialitet när det gäller att väva rymden, att skapa en spänning mellan kompakt nisch och generös utsikt, med varierat ljus, med ockulta balanser av intermittenta massor, med utkragningar som svävade upp medan pelare och skorstenar förankrade sig, kom till oöverträffad harmoni i Robie House, Chicago (1909; nu Adlai Stevenson Institute, University of Chicago).
Robie House har få föregångare. Kanske påminner dess sammansättning om Bruce Prices och Stanford Whites pittoreska hus från 1800-talet; dess utrymmen har något att tacka den japanska arkitekturen för, och något är också skyldigt Henry Hobson Richardson, mästaren på dramatisk balans av djärva massor; men Robie House är Wrights eget, en unikt personlig organisering av utrymmet. Även om Robie House är helt originellt, står det inom ramen för principerna för Chicagos speciella arkitekturteori, som utvecklades av Sullivan. Att Robie House också återspeglar en internationell rörelse, kubismen, som hade börjat fascinera pionjärkonstnärer i Frankrike, Nederländerna och Tyskland, visar att Wright, samtidigt som han var känslig för sin samtids innovationer, tog till sig många traditioner utan att underordna sig dem.