”Är hon din?”
Av alla saker man förväntar sig att få höra som nybliven mamma är det den sista. Min dotter var knappt två månader gammal, fastspänd vid mig i sin BabyBjörn, med bara kinderna och näsan synliga. ”Ja”, sa jag, tydligt irriterad över denna främlings bristande tro. Den unge man som stod bredvid mig på gatan och som yttrade dessa ord lutade sig in för en närmare titt. ”Inte en chans. Hon är för vit”, insisterade han.
Jag skrev under på att en främling var överdrivet förmäten. Men några veckor senare, vid min dotters tremånaderskontroll, frågade en mamma i läkarens väntrum om jag också arbetade med småbarn. Det tog en stund innan jag förstod vad hon menade. Jag visste inte hur jag skulle svara förutom att säga att jag var hennes mamma och undvika ögonkontakt, eftersom hon uppenbarligen kände obehag av att ha foten i munnen.
Jag är indisk, mellan- till mörkbrun beroende på årstid. Min man, Myles, är irländsk-tysk via Queens. Han är mjölkvit med blont hår och klara ljusblå ögon. Men ärligt talat har vi aldrig brytt oss särskilt mycket om färg. Tills jag blev gravid. Som de flesta föräldrar tillbringade vi timmar med att fundera på om vår dotter skulle bli extrovert som jag eller blyg som han. Skulle hon vara bra på ord eller siffror? Skulle hon lyssna på Wilco eller Metallica?
Jag svor dock på att hon skulle se mer indisk ut än något annat. Jag hade vetenskap som bevisade det. Jag medgav att vissa halv-och-halvbarn är en balanserad blandning, men att det på grund av Myles extrema rättvisa inte fanns en chans att mina stora B:n inte skulle övertrumfa hans små B:n. Asha skulle få ett tjockt, helsvart hår, mörkbruna mandelformade Asha-ögon och smörig ljusbrun hud.
Skockerande! Det allra första jag hörde när min dotter föddes var ”Herregud, hon är så vacker”. Det andra var ”Herregud, hon är vit”. Det sistnämnda framkallade ett skratt hos min asiatiska läkare och mina afroamerikanska och spansktalande sjuksköterskor.
Vissa om att observationen inte hade något att göra med en personlig preferens och allt att göra med en hårt vunnen stolthet över min kulturella sammansättning. Jag har ägnat årtionden åt att försöka förstå och må bra av att växa upp brun. Föreställ er mig i en liten, rasistiskt enformig (utom för oss) stad i Connecticut i slutet av 70-talet och början av 80-talet, när jag förklarade för mina kompisar i första klass att vi inte bodde i en tipi utan att vi faktiskt kom från ett land som hette Indien. Tänk att jag fick höra av min klasskamrats mamma i tredje klass att jag inte skulle spela Mary i julspelet eftersom jag inte såg ut som henne. (Min rektor påpekade att jag förmodligen faktiskt gjorde det.)
Jag är inte ute efter en sympatiröst här. Jag hade en lycklig och välanpassad barndom. Tack vare mina utomordentliga föräldrar var jag omgiven av öppensinnade människor med alla bakgrunder och lärde mig att söka upp likasinnade vänner. Men som alla andra hade jag en osäkerhet, och det här var den. Det tog mig flera år att inse hur lyckligt lottad jag är att vara indisk-amerikansk.
När Asha föddes verkade det som om jag var tvungen att börja förklara mig själv igen och, ännu svårare, förklara hur detta vackra barn passade in i min värld. Jag är inte den enda, sa jag till mig själv. Om man antar att du inte heter Angelina eller Madonna måste detta vara hur föräldrar som adopterar känner. Det börjar med att en främling tar en dubbel titt, följt av en mental beräkning av om cirkeln passar in i kvadraten. Ja, det gör det.
I början försökte jag ta det med ro och trodde att kommentarerna inte var elaka: mamman på lekplatsen som frågade mig om min veckopris. Rengöraren som frågade om Ashas föräldrar bodde i byggnaden och om jag gillade att arbeta för dem. En hissresenär som nyfiket tittade från Asha till mig till Myles innan han frågade honom: ”Är hon din?”. Det var första gången som Myles fick ta emot det. ”Trodde den där killen att du var min älskarinna eller barnflicka?” skämtade han. Vi skrattade åt det tillsammans.
Och ändå träffade några fall en nerv och väckte en större oro för hur jag skulle kunna skydda min dotter från de okänsliga saker som folk säger. En dag på musiklektionen, medan jag försökte få Asha att vara uppmärksam och lämna tillbaka en leksak som hon hade snott, bråkade en annan mamma med mig. ”Ser du inte att hon är trött? Låt henne vara!” sa hon högt inför hela klassen. ”Det är mamman”, viskade hennes väninna. Jag var lika delar rasande och förödmjukad.
Efter det bildade jag en spricka på min axel, läste in allting och svarade med en aggressiv humor som förmodligen fick människor som förmodligen är väldigt trevliga att känna sig generade.
En eftermiddag stod jag tillsammans med Asha i lobbyn till vårt hus. Strax utanför pratade två kvinnor med spädbarn med vår dörrvakt Eddie. Den ena tittade på Asha och frågade honom: ”Vem är den lilla flickans mamma?”. Eddie pekade på mig och sa: ”Det är hennes mamma, Nan.” Det var inte meningen att jag skulle höra något av det, men jag avbröt ändå: ”Det får jag ofta höra. Jag har tydligen satt Nan i nanny.” Kvinnan såg förödmjukad ut. Jag försökte begränsa skadan, kramade hennes barn och föreslog till och med en lekkamrat. Men om jag var hon skulle jag också tycka att jag var skrämmande.
Jag började tro att varje person som ignorerade mitt försök till konversation måste tro att jag är barnflickan och därför en snobb som jag inte vill ha mitt barn i närheten. Ironiskt nog skyggade barnskötarna för mig också, eftersom de visste att jag var mamman. Jag började tro att det var något fel på mig och att jag var någon sorts paria på lekplatsen.
Då satte min barnflicka mig på rätt spår. Hon informerade mig om de oskrivna reglerna. Mammor och barnflickor håller sig för sig själva av olika anledningar, sa hon, allt från snobberi till önskan att vara med en grupp som man tryggt kan gnälla om den andra sidan med. Uppenbarligen är politik i sandlådan lika komplicerad som den du hittar på Capitol Hill.
Och jag är inte intresserad av att spela. Lyckligtvis har jag hittat en grupp med mammor och barnflickor som har samma möjligheter. Dessa kvinnor bryr sig inte mindre om vad du är eller var du kommer ifrån.
Mer viktigt är att jag har insett att detta är mitt bagage, inte min dotters. Majoriteten av de människor jag träffar genom musikundervisningen eller vid gungorna är vänliga och glada över att skapa en kontakt för sina barns skull. Och om de frågar, pinsamt nog, om Asha är min, så ger jag dem tvivelsmålet och svarar: ”Ja, hon föredrar sin pappa.”
I slutändan bryr jag mig inte om hur Asha ser ut. Jag inser att jag är partisk, men hon är en ganska fantastisk unge – smart, rolig, kärleksfull och otroligt vänlig. Och ja, under några veckor efter en sommars solsken eller en resa till Mexiko föredrar hon sin indiska sida. Hon är för ung för att förstå det, men jag säger ofta till henne att hon kommer att förändra världen till det bättre, att barn med blandat ursprung kommer att vara de som en dag kommer att komma på hur man kan förena alla.
Jag är ändå inte så naiv att jag tror att även om hennes nuvarande grupp vänner ser ut som en Benetton-reklam från 1986, så kommer hon inte att behöva ta itu med frågor om ras. För alla Seal-and-Heidi-Klums som befolkar världen med underbara blandbarn vet jag att Asha ibland kommer att behöva förklara vem hon är. Min enda förhoppning är att vi kommer att utrusta henne med det självförtroende och den självbehärskning som krävs för att hantera det med elegans. (Bättre än vad jag gjorde, i princip.)
Turligtvis har jag redan fått övning, tack vare min brors fyra vackra blandade barn som intressant nog är en regnbåge av brunt, utan att någon av dem matchar varandra. Nyligen var jag tvungen att komma på en tydlig analogi för min fyraåriga systerdotter på plats. Allt jag kunde komma på var: ”Det är skillnaden mellan fluffernutter, jordnötssmör och Nutella. Alla olika smaker, men alla är goda.”
.