Jag träffade Alex första gången när de var ungefär åtta år gamla. Då kallade deras mamma – min partner Michelle – Alex för sin son. Strax efter att ha fyllt 13 år informerade Alex oss om att de inte var en pojke. De var inte heller en flicka; de kom att beskriva sig själva som icke-binära.
Författarens sammansatta familj, året då alla flyttade ihop. Från vänster till höger: Liko, Jeremy, Michelle och Alex. Det har tagit lite tid för Michelle, mig och min son – Alex’ styvsyster – att förstå denna förändring av identitet och pronomen, men sakta men säkert lär vi oss vad det innebär att vara transsexuell och icke-binär. Alex lär oss. Alex har lärt mig många saker. Många av lärdomarna har varit svåra.
Det har alltid varit lätt för mig att uppfostra min son Liko. Han och jag har rört oss genom våra respektive utvecklingsstadier i tandem med varandra, åkandes på en tvåsitsig cykel längs samma väg. I takt med att han har avancerat i tonåren har Liko blivit mer lik mig, vilket hjälper mig att se mig själv. Och han skiljer sig från mig på några viktiga sätt, skillnader som jag har varit tvungen att lära mig att respektera. Under de kommande åren kan jag se hur stigen delar sig i två delar – och jag lär mig att acceptera hans självständighet.
Vi lär oss alltid av människor som vi tar hand om, men Alex har utmanat mig på ett sätt som Liko inte har gjort. Att vara styvfar är en uppgift som jag misslyckas med varje vecka, på ett eller annat sätt. Oftast ser misslyckandet ut som att jag tappar humöret. Ibland är det djupare än så.
Att se min egen sons goda avsikter är utan ansträngning, men det finns tillfällen då jag måste kämpa med mig själv för att se det bästa hos mitt styvbarn. Trots att jag vet att när vi förlorar hoppet om våra barn – när vi inte ser deras förmåga att växa – så sviker vi dem på ett katastrofalt sätt. Detta går naturligtvis åt båda hållen. Mitt barn har återgäldat min optimism för honom genom att idealisera mig; mitt styvbarn, å andra sidan, verkar ständigt vara på jakt efter bevis på min trolöshet och oduglighet.
För Alex tycks Michelles stunder av moderligt raseri kännas som tropiska stormar, obehagliga men naturliga – till och med förutsägbara. Jag har hållit Michelle under så många kriser av optimism för Alex, men vi vet alla att hon aldrig, i slutändan, skulle överge sitt barn. Deras pappas misslyckanden glöms lätt bort, eftersom vi alla tränar oss själva att leva med våra föräldrars brister (även om det kan vara en skoningslös process för alla inblandade att vakna upp till dem, ofta under tonåren). Mina misstag, å andra sidan, är stora i Alex fantasi, vilket jag har lärt mig under familjeterapisessioner.
Greater Good Chronicles
Vår nya serie essäer av människor som försöker tillämpa vetenskapen om ett meningsfullt liv i sin vardag.
Under årens lopp har jag insett att mina misslyckanden inte helt och hållet är en produkt av mina egna individuella svagheter – som förvisso är många – eller av Alex individuella kamp – som också är många – utan snarare symptomatiska för hur förbannat svårt det är att vara styvförälder och styvbarn. Det spelar ingen roll, tror jag, hur omtänksam, framgångsrik, klok eller närvarande styvföräldern är; styvbarnet kan älska styvfadern av hela sitt hjärta och ändå aldrig känna sig hemma hos honom på samma sätt som de känner sig hemma hos sin genetiska far. Styvföräldrar måste uppfylla mycket högre krav, vilket de kanske borde göra, om de vill att barnen ska känna sig trygga med dem.
Jag har gott om möjligheter att göra bort mig. Vi har den primära vårdnaden, vilket innebär att jag har tillbringat mycket tid med att laga mat till Alex och städa efter dem och övervaka deras sysslor och se till att de borstar sina tänder innan de lägger sig. Men på fars dag får jag inget kort från någon som erkänner min plats i Alex liv; det finns aldrig någon uppskattning eller tacksamhet. Hur kan det vara så? Att hedra mig, styvfadern, skulle vara att vanära Alex far. Detta känns normalt, även för mig.
En överraskande mängd forskning tyder på att min erfarenhet är typisk, om inte universell. (Det finns alltid skillnader: Jag förväntar mig att åldern då barnet träder in i styvförälderns liv är en av de största). Som psykologen Joshua Gold skriver i The Family Journal, präglar tvetydighet och konflikter och isolering alla styvfäders erfarenheter, enligt studier: ”Gräns-, roll- och uppgiftsförvirring anses vara vanligare i styvfamiljer än i ursprungliga tvåföräldersfamiljer på grund av den relativa bristen på formella modeller för hur styvfamiljer fungerar”. Hans språk är passivt och torrt, på ett sätt som motsäger det känslomässigt blodiga arbetet med att skapa en styvfamilj.
Jag blev inte förvånad när jag upptäckte ett annat forskningsresultat: styvfäder betraktas ofta av andra familjemedlemmar som mycket hårdare arbetande än biologiska fäder. ”Pappor kan känna sig motiverade att vara oengagerade med barnen så länge de är bra försörjare”, skriver Gold. ”Men när det gäller styvbarn gör en sådan föreställning inte mycket för att skapa en positiv relation.” Jag arbetar verkligen hårdare som Alex styvfar än vad jag gör som Likos pappa. Nästan varenda en av mina interaktioner med Alex kräver avsikt, självkontroll, frågor och kommunikation. Med Alex riskerar jag en katastrof om jag tar något för givet.
-
Hur medkännande är din kärlek?
Tävla vårt frågesport om medkännande kärlek!
Prova nu
Vad kan förklara denna diskrepans mellan styvfädernas erkänt hårda arbete och den osynliggörelse, och till och med fientlighet, som de kan drabbas av? Styvföräldrar ”är strukturellt sårbara för att bli hatade eller förbannade, och det finns väldigt lite du kan göra åt det, förutom att uthärda och engagera dig för att plantera frön av förnuft och god anda inför de skitstormar som kan komma i din väg”, skriver Maggie Nelson i sin fantastiska memoar från 2016, The Argonauts. ”Och förvänta dig inte heller att få något beröm från kulturen: föräldrar är Hallmark-sakrosanka, men styvföräldrar är inkräktare, självförsörjande, tjuvfiskare, förorenare och barnmisshandlare.”
Det är i stort sett problemet i ett nötskal. Om kärleken mellan förälder och barn känns som det mest naturliga och heliga i världen kan kärleken mellan styvförälder och styvbarn kännas onaturlig och till och med fel för många människor. Så varför göra det? Varför skulle någon någonsin ta på sig rollen som styvfar?
Vi blir styvföräldrar för att vi älskar föräldern – och genom att hjälpa till att uppfostra Alex har jag fått en djupare och rikare relation till Alex mamma. Faderskapet blev inte lättare när jag lämnade min ex-fru; mina kvällar med Michelle blev verkligen inte mer romantiska när vi flyttade in med varandras barn. Våra allra värsta gräl har handlat om föräldraskap. Båda våra tidigare äktenskap slutade illa och som många medelålders frånskilda människor gick vi in i vårt partnerskap med en känsla av tukt och försiktighet. Vi vet vad som bryter ett hem och vi har ännu inte glömt hur det känns att gå sönder. Så när Michelle och jag bråkar kämpar vi för att förstå, inte för att vinna. Vi anklagar, men vi förlåter också. Vi gör misstag, men vi ber också om ursäkt. Varje konflikt syftar till en lösning. Våra röster höjs men våra öron och hjärtan förblir öppna, åtminstone än så länge.
Genom alla dessa vändningar har jag kommit att se min partner mycket mer fullständigt än vad jag hade kunnat göra om vi bara hade förblivit älskare och aldrig försökt uppfostra barn tillsammans. Jag är vittne till hennes otroliga uthållighet och hennes medkänsla när Alex är svår. Jag ser också hennes svagheter. I mina egna svaga stunder kan hennes brister göra mig otålig. När jag är stark inspirerar de istället ömhet hos mig. När jag ser henne kämpa som mamma försöker jag kämpa vid hennes sida. Genom att försöka hjälpa henne att bli starkare blir jag själv starkare. Inget av detta är lätt, men det handlar inte om ”lätt” eller ”svårt”. Det handlar om att ta hand om små människor tills de blir tillräckligt stora för att ta hand om sig själva.
Författarens partner Michelle, 13 år, vid sina föräldrars bröllop i Berkeley, Kalifornien. Jag hämtar ofta inspiration från förhållandet mellan Michelle och hennes far, Jim. Hon kallar honom ”pappa” och han adopterade henne juridiskt, men Jim kom in i Michelles liv som en blivande styvfar vid ungefär samma ålder som jag kom in i Alex liv. Michelles biologiska far var ingen bra man. Vi vill gärna tro att barn alltid har det bättre med sina biologiska föräldrar, men ibland är den påstådda näst bästa styvföräldern bättre, något som jag försöker ha i åtanke när jag känner mig otillräcklig.
Som jag förstår var det till en början ganska tufft mellan Jim och Michelle, särskilt under hennes tonår. Men i dag älskar de varandra och har en fantastisk relation. Michelle trivs tack vare Jim, som gjorde så mycket för att hjälpa till att läka de skador som orsakades av övergrepp i barndomen.
Det påminner mig om vilket långvarigt föräldraskap det kan vara. Min tolkning av de fakta jag känner till är att Jim lyckades som styvfar genom att helt enkelt vara lugn och stadig och närvarande. När det blir svårt med Alex försöker jag vara som Jim, eller Jim som jag föreställer mig att han var. Oavsett mina misstag, hur mycket jag än inte vet, närhelst jag är osäker, försöker jag fortsätta att bara dyka upp, och jag försöker att aldrig ge upp, och jag försöker fortsätta att lära mig vad Alex har att lära mig.
En färsk bild på Michelle med sina föräldrar. Denna process leder inte alltid till lycka – men det är inte ett barns uppgift att göra sina föräldrar lyckliga. Alex ger mig en mycket större gåva än lycka. De bidrar till att ge mitt liv mening.
Jag har anspelat på mina nederlag som styvfar, men det har också funnits triumfer, även om de inte ser så fruktansvärt triumferande ut utifrån. Många gånger har jag haft tålamod med Alex precis så länge som jag behövde ha, och sedan har jag pushat dem precis när de behövde den pushen – och jag har känt tillfredsställelsen av att se dem växa lite mer. Det har funnits stunder då Alex har tagit min hand när vi gick nerför trottoaren; jag minns var och en av dem. Jag har känt stolthet när Alex har designat ett vackert videospel eller spelat en originalkomposition på sin trumpet.
Jag kände förundran när jag tog med Alex till övergångscentret med flera specialiteter på Kaiser och de ställdes inför ett rum fullt av vuxna – jag, en barnläkare, en endokrinolog och en AT-läkare – för att metodiskt utforska vad det innebär att anpassa sin kropp till sin inre känsla av sig själv. Det var i det ögonblicket som jag verkligen förstod, på ett konkret och djupt sätt, att Alex’ övergång inte bara var ”en fas”, utan något som de var tvungna att gå igenom för att bli sig själva. Jag lärde mig något om Alex – hur modiga och beslutsamma de kunde vara – och jag lärde mig en hel del, på biologiska och andliga nivåer, om vår mänsklighet.
Det är genom erfarenheter som dessa som jag har lärt mig att älska mitt styvbarn. Kärlek är oundviklig när vi vårdar ett liv. Livet kommer dock till oss från olika håll, därför måste kärleken ta olika former. Jag var där när min son kom till världen, en dubbelfoting med bröckling. Hans små blodiga fötter hade aldrig rört jorden, de kom utan historia. Mitt styvbarn kom till mig längs en annan väg, en främling som vandrade genom åren tillsammans med sin mor. Jag har varit tvungen att förtjäna min plats bredvid dem; jag måste förtjäna den igen varje dag. För det mesta innebär det att jag bara behöver dyka upp, hur ofullkomligt det än är, och vara där för att hjälpa Alex i det fruktansvärt underbara hårda arbetet med att växa upp. Mitt liv betyder mer på grund av Alex. Det är därför jag inte förväntar mig tacksamhet på fars dag. Det är Alex jag tackar för att han skapade möjligheten att vara deras styvfar.