När koronaviruset bröt ut bakom galler i slutet av mars beordrade USA:s justitieminister William Barr tjänstemännen i de federala fängelserna att ”omedelbart maximera” frisläppandet av fångarna till hemmasittning för att förhindra spridningen av viruset. I ett mycket uppmärksammat brev uppmanade Barr dem att fokusera på de medicinskt mest sårbara på anläggningar med COVID-19-dödsfall.
Men under de tre veckorna efter Barrs brådskande memo av den 3 april är Federal Bureau of Prison’s resultat blygsamma: antalet personer som tillåts avtjäna resten av sitt straff i hemmasittning ökade med endast 1 027 enligt den nya vägledning som generaladvokaten fastställt – ungefär en halv procent av de mer än 174 000 personer som fanns i byråns förvar i början av månaden, enligt uppgifter som erhållits från byrån och kongressen.
Data specificerade inte hur många personer som hade suttit i hemarrest som avslutade sina straff och inte längre ingår i räkningen. Det angavs inte heller hur många överföringar från fängelse till hemmet som godkändes av Bureau of Prisons och hur många som beordrades av domare – över invändningar från federala åklagare. I en nyligen inlämnad ansökan till domstolen motsatte sig åklagarna utan framgång frisläppandet av en man från Oakdale-fängelset i Louisiana, bland annat med argumentet att myndigheten tog tillräckligt bra hand om fångarna där – även efter det att viruset hade dödat fem män. I ett annat fall betecknade en domare Bureau of Prisons’ process som ”kafkaesk” och sade att den förhindrade många frigivningar.
Kritiker, inklusive grupper som förespråkar massfrigivningar för att minska utbrotten i fängelserna, har kallat genomförandet av Barrs memo förvirrande och kaotiskt. Bureau of Prisons publicerade först riktlinjer för familjer och fångar, för att sedan dra tillbaka dem dagar senare. Vissa fångar och deras familjer har sagt att människor har placerats i karantän för frigivning för att sedan skickas tillbaka till den allmänna fängelsepopulationen några dagar senare. Vissa federala domare har till och med tagit till order till fängelsetjänstemännen att skriftligen definiera sina riktlinjer.
Fängelsekontoret gör ett fruktansvärt jobb med att genomföra den politik som fastställs i Barrs memo och i stimulansförslaget CARES Act, som utökade rätten till frigivning, säger David Patton, chef för den federala offentliga försvarsadvokaten i New York City-området.
”De vill inte släppa ut folk”, säger Patton. ”Det ligger inte i deras DNA.”
Varken Bureau of Prisons eller justitiedepartementet svarade på en begäran om kommentarer. I onsdags, som svar på en domares order, släppte Bureau of Prisons ett memo som sa att dess nuvarande policy prioriterar fångar som har avtjänat minst 50 procent av sina straff, eller som har 18 månader eller mindre kvar och har avtjänat 25 procent av sina straff. I memot stod det inte hur många fångar som uppfyller dessa kriterier.
De uppgifter som Marshallprojektet granskade omfattade den totala veckopopopulationen vid de olika typerna av anläggningar som innehar federala fångar sedan den 2 april, och frigivningssiffror från och med torsdagen för vissa kategorier som Bureau of Prisons tillkännagav offentligt eller tillhandahöll till kongressledamöter. Uppgifterna omfattade inte hur många nya fångar som byråns fängelser har tagit emot den här månaden.
Även med de nödfrigivningar som beviljats denna månad har den totala federala fängelsepopulationen minskat med cirka 3 400 personer, visar uppgifterna. Den minskningen inkluderar personer vars straff rutinmässigt skulle avslutas denna månad, även om byråns uppgifter inte specificerade det antalet. Förra året släppte byrån i genomsnitt cirka 3 700 personer varje månad.
Patton, den federala offentliga försvararen, uppskattade att en tredjedel av de fångar som hans kontor betjänar passar in i Centers for Disease Control and Prevention-kriterierna som medicinskt sårbara, baserat på uppgifter som hans kontor fått från Bureau of Prisons. Det är oklart hur många som har övervägts för frigivning sedan Barrs memo.
Data visar att under de senaste tre veckorna har 89 andra fångar i hela landet fått ”compassionate release”, vilket gör att äldre eller medicinskt sårbara fångar kan åka hem enligt 2018 års First Step Act. Sedan president Donald Trump undertecknade lagen 2018 hade endast 144 personer beviljats compassionate release före den 2 april, visar byråns uppgifter.
För övrigt minskade befolkningen i halvvägshus, de mindre restriktiva anläggningar där fångar i allmänhet avtjänar de sista sex månaderna av sina straff, med endast 1 391 personer sedan den 2 april, konstaterade The Marshall Project. Det innebär att nästan 6 000 andra personer fanns kvar i halvvägshus i torsdags, enligt byråns uppgifter. Advokater hävdar att dessa fångar, som har mindre än sex månader kvar att avtjäna av sina straff, lätt skulle kunna släppas ut för att undvika förhållanden där många inte kan hålla tillräcklig social distans.
Barrs riktlinjer krävde att fångar som var berättigade till hemmasittning skulle uppfylla ett antal ytterligare villkor för akut frigivning, bland annat att de inte hade några disciplinbrott nyligen och att de sattes i karantän i två veckor innan de släpptes. Byrån har inte sagt hur många fångar som fått sina fall formellt granskade eller placerats i karantän för frigivning.
Förvirringen om hur fängelsekontoret tillämpar vägledningen föranledde i veckan en begäran från två partier från senator Chuck Grassley, en republikan från Iowa, och senator Dick Durbin, en demokrat från Illinois. De bad justitiedepartementets generalinspektör att undersöka om byrån snabbt förflyttar alla utsatta fångar till hemmasittning och om avdelningen har varit transparent och korrekt när den har kommunicerat med kongressen och allmänheten.
Ben Tran var en av de fångar som släpptes eftersom en domare beordrade det. Tran, som dömts för rån och vapenbrott, hade 14 månader kvar av sitt 15-åriga straff när viruset bröt ut på Oakdale-fängelset, cirka två timmars bilresa nordväst om Baton Rouge i Louisiana. I Barrs memo nämndes det särskilt bland de fängelser med de värsta utbrotten.
Tran, en före detta FBI-agent, använde sin kunskap om lagar och byråkratiska förfaranden för att försöka få sin frigivning, enligt en intervju och hans domstolshandlingar.
Han begärde först hemarrest den 27 mars, med hänvisning till sin kroniska astma. Hans handläggare på fängelset vägrade att ta emot ansökan, visar domstolens handlingar. Några dagar senare sade Tran att han personligen gav den skriftliga ansökan till fängelsedirektören. Tran läste upp ansökan högt och bad fängelsedirektören att ta emot den, men denne sa nej och gick därifrån, enligt protokollet.
När Tran’s advokat gick till domstol motsatte sig de federala åklagarna begäran och hävdade i domstolshandlingar att Tran inte hade rätt till eller var berättigad till en sådan vinst för folkhälsan och att han inte hade vidtagit de interna åtgärder som krävdes för att begära frigivning. Dessutom, hävdade åklagarna, hade fängelsemyndigheten kontrollerat utbrottet i Oakdale.
”Oakdale förlorade fem fångar i COVID-19 under perioden mellan slutet av mars och den 3 april 2020”, skrev åklagarna i sin ansökan av den 9 april. ”BOP:s snabba begränsningsåtgärder verkar ha den önskade effekten att skydda den intagna befolkningen.”
Sju ytterligare fångar har dött på Oakdale sedan dess. Oakdale har minskat sin population med 13 personer denna månad till 1 098, enligt uppgifter som lämnats till kongressen.
Tran sade att hans sista veckor där inne kändes som att befinna sig på ett sanatorium för tuberkulos från en gammal film, med män i hans sovsal som hostade dag och natt. Han sa att det kändes som om han ”blev benådad av en domare.” Oakdales föreståndare Rod Myers svarade inte på meddelanden som bad om en kommentar. Bureau of Prisons svarade inte på ett mejl om fallet.
Barrs memo väckte förhoppningar bland fångar och deras familjer om bredare frigivningar. Efter att han tillkännagav det publicerade Bureau of Prisons en lista med frågor och svar om tidig frigivning, där det stod att fångar som avtjänat halva sitt straff skulle övervägas för hemarrest – efter en 14-dagars karantän i fängelset. Detta memo har sedan dess tagits bort från byråns webbplats.
Domstolens inlagor i flera fall av fångar som vill bli frisläppta visar att byrån började sätta fångarna i karantän som förberedelse för att de skulle kunna åka hem. Men fångarna och deras familjer började snart ifrågasätta om frigivningarna verkligen skulle ske, och flera har sagt att de har blivit desillusionerade av att så få fångar faktiskt frigivits.
The Record
En kvinna vars man sitter fängslad i Oakdale sa att hon körde från en annan stat till landsbygden i Louisiana för att hämta honom – bara för att när hon kom dit få reda på att han inte längre skulle släppas ut, inte ens efter 10 dagar i karantän. Hon bad att inte bli identifierad av hänsyn till sin man. Hon sade att fängelsetjänstemännen först sa till henne att han var diskvalificerad eftersom han inte hade avtjänat 50 procent av sitt straff, och sedan, när en domare ingrep och beordrade hans frigivning, sa tjänstemännen till henne att domarens order var otydlig och att de fortfarande inte skulle släppa honom.
Andra fångar, släktingar och advokater berättade liknande historier om fångar som fått höra att de skulle släppas ut, bara för att senare få veta att de inte skulle göra det, i federala fängelser i Texas, Ohio, Maryland och Tennessee. En man vid Fairton-fängelset i New Jersey och en kvinna vars släkting sitter fängslad där, sade båda att mer än två dussin personer som satts i karantän för frigivning sedan skickades tillbaka till det allmänna fängelseområdet och fick veta att de inte kunde gå hem.
”Barr har beordrat dem att vidta åtgärder för att släppa ut oss och det gör de inte”, sade en fånge tidigare den här månaden, efter att relativt få hade skilts åt för karantän. Han bad också om att inte bli identifierad. ”Förhållandena här och de trånga områdena är en tidsinställd bomb”.
Den före detta New York-polisen Gerard Scparta avtjänade ett 18-månaders straff för bedrägeri och skatteflykt i det federala fängelset i Butner, North Carolina, när människor började bli sjuka. Scparta, 55 år, begärde en permission med hänvisning till sitt höga blodtryck, höga kolesterolvärde, sömnapné och högt blodtryck, visar domstolshandlingar.
Åklagarna motsatte sig frigivningen och menade att Scparta inte var för närvarande sjuk och att han hade mer än 30 dagar kvar av sitt straff.
”BOP har genomfört omfattande nationella åtgärder för att minska spridningen av COVID-19 inom fängelserna”, stod det i deras inlaga.
Fyra fångar dog på Butner av COVID-19 under de följande tre dagarna.
Efter att domaren Alison Nathan från U.S. District Court begärt detaljer, sade Bureau of Prisons att Scparta hade godkänts för frigivning och placerats i en sovsal för karantän. Men efter fyra dagar testade en fånge i sovsalen positivt för COVID-19, så byrån ställde Scpartas karantänsklocka tillbaka till noll. Han och alla andra fångar i sovsalen måste avtjäna ytterligare 14 dagar, visar domstolshandlingar.
Nathan skrev att denna policy var ”Kafkaesk” och ett ”bisarrt limbo”, med fångar i karantän på nära håll medan viruset sprider sig i fängelset, och 14-dagars klockan nollställs när det oundvikliga positiva fallet dyker upp.
”Det meningslösa i denna policy avslöjas av två obestridda vetenskapliga fakta: (1) personer som är asymtomatiska kan sprida COVID-19, och (2) personer som är infekterade med COVID-19 kan inte visa några symtom på flera dagar”, skrev domaren.
Nathan beviljade den 20 april en medmänsklig frigivning och beordrade Scparta att hålla karantän i 14 dagar i sitt hem i New York.
Joseph Neff är en anställd skribent som har undersökt felaktiga domar, åklagares och polisers tjänstefel, villkorlig frigivning, kontant borgen och kriminalteknisk ”vetenskap”. Han var Pulitzer-finalist och har vunnit RFK-, MOLLY-, SPJ:s Sigma Delta Chi-, Gerald Loeb-, Michael Kelly- och andra priser. Han har tidigare arbetat på The News & Observer (Raleigh) och Associated Press.
Keri Blakinger är en medarbetare vars arbete har fokuserat på fängelser och åklagare. Hon har tidigare rapporterat om straffrätt för Houston Chronicle, och hennes arbete har publicerats i Washington Post Magazine, VICE, New York Daily News och NBC News. Hon är organisationens första reporter som tidigare suttit i fängelse.