Geladas är isolerade, udda apor som vetenskapen till stor del har förbisett. De lever i stora hjordar i de höga Simienbergen i norra Etiopien. Några få forskare studerade primaterna på 1970-talet, men hungersnöd och politisk turbulens i regionen omöjliggjorde ytterligare undersökningar. ”Nästan ingen har hört talas om gelador”, säger Jacinta Beehner, biologisk antropolog vid University of Michigan, som är mitt uppe i en tioårig studie av gelador, den mest omfattande som någonsin genomförts. ”De försvann liksom i mängden.”
Men – om man inte har något emot höjder – är gelador (Theropithecus gelada) fascinerande forskningsobjekt. Med sina falsettskrik, explosiva skällande och mjuka grymtningar har gelador en av de mest varierade röstrepertoarerna av alla primater. De bullriga hjordarna är relativt lätta att följa. Till skillnad från de flesta aporna betar geladas främst av gräs. De är vanligtvis observerbara – utom på natten, då de försvinner över klippornas kanter för att sova på små avsatser, i säkerhet för leoparder och hyenor.
Geladas är visuellt slående, med brinnande ögon och läderartad hudfärg. Hanarna har vampyrliknande hörntänder som de ofta visar upp mot varandra, och deras gyllene manar är något som man kan se i schamporeklam. ”De skriker efter att bli fotograferade”, säger Fiona Rogers. Hon och hennes partner Anup Shah besökte Beehners läger i Simien Mountain National Park i en månad för att fotografera djuren.
Geladahannar är stora som stora hundar och väger 50 till 60 pund. Honorna är ungefär hälften så stora. Båda könen har en kal, timglasformad hudfläck på bröstet som visar hanens sociala status och honans reproduktionsstadium. Beroende på hormonnivåerna varierar färgen från ödmjuk raderrosa till eldrött. Beehner och hennes man, Thore Bergman, biolog vid University of Michigan, har funnit att hanarnas fläckar är ljusast under deras sexuella prime, och att honornas fläckar på bröstet blir blåsiga när de är i brunst. (De kallas också ”babianer med blödande hjärta”, även om de i själva verket är apor.)
Geladas föredrar mjukt, proteinrikt svingelgräs, som de skyfflar bort med båda händerna i flera timmar varje dag. Deras fiberrika föda ger upphov till rikligt med avföringsprov, vilket är ytterligare en anledning till att Beehner älskar att arbeta med dem; en analys av deras avföring kan avslöja hormonnivåer. Men deras matvanor gör dem inte dömda till ett tråkigt liv. ”Många människor talar om vegetariska primater som tråkiga, eftersom de bara sitter och smälter hela dagen”, säger Beehner. Inte geladas. De signalerar och kommunicerar alltid med varandra. ”Det är verkligen en enda stor såpopera”, säger hon.
Beehner fokuserar på evolutionen av socialt beteende, och geladas är mycket sociala. Hjordarna kan vara enorma – upp till 1 200 individer. Men de flesta interaktioner sker inom ett harem, som består av en ledande hane, två till ett dussin honor och deras ungar. Honorna är släkt med varandra, och de vänder sig ibland mot ledaren om han inte tar hand om dem tillräckligt, inte skyddar dem eller på annat sätt undandrar sig sina plikter.
Grupper av sura ungkarlsapor lurar utanför hjordarna. Dessa ungdomar liknar ungdomsgäng och Chadden Hunter, en australiensisk forskare som började studera gelador i slutet av 1990-talet, döpte två sådana grupper till ”Sharks” och ”Jets”, à la West Side Story. Fiona Rogers tyckte så mycket om ungkarlarnas utseende att hennes partner säger att han kände en stöt av svartsjuka. ”Jag var lite orolig”, säger Shah.
Varje gång utmanar en ledande hane, som leder sitt harem och ger ifrån sig höga skrik, en ungkarl, som svarar med en ”roar bark”. Enligt protokollet river ledarhanen runt och väcker en dammstorm i miniatyr, med ungkarlen i förföljelse. Ritualen avslutas när ledaren hoppar upp i ett träd, skramlar med grenarna och skriker ”Yeow-Yeow-Yeow-Yeow!”. Ungkarlen smyger iväg. ”De visar hur starka och vältränade de är”, säger Beehner. ”Det handlar om showmanship.”
Men ve den ledare vars uppträdande inte är övertygande. Så småningom tar ett ungkarlsgäng sikte på ett harem för att ta över, och då, säger Beehner, blir striderna fula. Unga gangsters turas om att jaga och trötta ut ledaren tills en ungkarlsaspirant träder fram. En gladiatorkamp följer – med hårdragning, klösande och bitande – och ibland blir ett djur dödligt skadat.
Beehner minns ett slagsmål som varade i tre dagar. (Den ledande hanen tog klokt nog pauser för att göra hov åt sina honor.) Det såg ut att vara ett dödläge tills en förrädisk hona kom undan från haremet. Medan hennes mästare tittade på, smög hon sig fram till ungkarlen. Den ledande hanen ”försökte inte ens förhindra det”, minns Beehner. ”Han bara slutade.”
Bergman, som är expert på primaters vokalisering och kognition, har spelat in ledarhanarnas triumferande tredubbla ”Yeow” för att se hur skrikandet försämras med tiden, vilket signalerar svaghet till ungkarlar.
En avsatt ledare kan tillåtas stanna kvar i ett harem där han tar hand om ungarna men förlorar parningsrättigheterna, vilket innebär att han tar på sig en sorts avuncular roll. Inom några månader efter att ha blivit detroniserad avtar den flammande rodnaden på hans bröstlapp till en anemisk rosa färg.
Geladan är den enda kvarvarande arten från en släkt av betande primater som en gång i tiden var vanligare än babianer, säger Robin Dunbar, som studerade gelador på 1970-talet. Dess föregångare började försvinna för en miljon år sedan när klimatet blev varmare. Ätbara gräs började växa endast på mycket högre höjder, aporna flyttade sitt utbredningsområde eller svalt, och nu, säger Dunbar, ”har vi bara den här arten på bergens toppar”.
Nuförtiden, när Etiopiens inbördeskrig mellan 1974 och 1991 har avslutats och regeringen har stabiliserats, är de nordliga bergen återigen tillgängliga för forskare. Och den lokala ekonomin är på väg att återhämta sig. Getter, kor och får konkurrerar med aporna om gräset på alpina betesmarker, och jordbrukarna dödar ibland gelador som plundrar korngrödor. Det är oklart hur många gelador det finns. Enligt Dunbars uppskattningar från 1970-talet uppgår populationen till 100 000-200 000, men mycket mark har omvandlats till jordbruk sedan dess. Vandrande hjordar och ojämn terräng gör det svårt att räkna, men Beehner, som har gjort egna undersökningar, oroar sig för att den nuvarande siffran är mycket lägre – kanske så få som 20 000.
Beehner och Bergman studerar också hjordarnas struktur. Även om aporna tillbringar timmar med att umgås inom sina harems – särskilt när de solar på morgonen – tenderar de att inte känna sina grannar i flocken. Trots ungkarlsbanden säger Beehner att ”det är lite som människor i förorterna.”
Abigail Tucker är en medarbetare på Smithsonian.
Anup Shah och Fiona Rogers bor i Kenya och London. Shahs fotografier publicerades 2006 i en artikel i Smithsonian om gnuer i Serengeti.
