En provkörning av den dödsfälla som Buckminster Fuller designat

”Jag gillade den första bilen”, sa mr Lane. ”Den låg närmast Beckys ursprungliga koncept.”

Dymaxion #1 är något av ett fatalistiskt val. Den kraschade vid världsutställningen i Chicago 1933 och dödade testföraren och skadade två passagerare i en olycka som spolades på förstasidorna och skrämde bort investerare. Senare såldes den till Gulf Oil och brändes upp till axlarna i en tankningsincident.

På 1930-talet, före hans arbete med den geodetiska kupolen, var Fullers oroande idé Dymaxion – ett portmanteau-ord som kombinerar dynamik, maximum och spänning, men det betydde extrem effektivitet. Han beskrev fordonet som en ”omni-mediumstransport” med plats för 11 personer, vilket, om det någonsin hade testats, förmodligen skulle ha räknats som massmord.

Det överlämnades till sjöfarts- och flygarkitekten William Starling Burgess att förverkliga det hela: en lättviktig markkapsel med bakre motor och framhjulsdrift. Men delar av den ursprungliga idén – särskilt körbeteendet hos bakhjulsstyrningen – gick inte att tämja.

Mr Lane förlåter dess egenheter. ”Det var en experimentell tid”, säger han. ”Och bilbranschen var en sexig bransch att vara i, som Silicon Valley.”

Men ändå, med all respekt, herr Fuller: tre hjul? Ni är en stor förespråkare av första principer och systematiskt tänkande, men naturen visar tydligt att det är fördelaktigt med fyra kontaktpunkter med marken, inte tre. Hitta ett djur med tre ben. Er konstruktion med ett enda bakre hjul är mer strömlinjeformad, det måste jag erkänna. Men din stabilitet och fordonskontroll är dålig, så väldigt dålig.

Ingenstans under min provkörning på den glasartade Natchez Trace utanför Nashville överskred jag 40 mph. Och flera gånger greps jag av skräck när det sex meter långa fordonet utvecklade oroliga, oscillerande svängningar, där svansen ville vingla som en kundvagns dåliga hjul. Man kör med fingertopparna, andfådd, mycket försiktigt, för om man inte gör det … OOPS, WHAM! Över dig.

Mr Lane, 54, kommer från Romeo, Michigan, där familjeföretaget blomstrade inom bilbeläggningsbranschen. Hans museum är en veritabel helgedom av okontrollerad optimism och ännu inte helt färdigbakad teknik. Här borta står en franskbyggd, propellerdriven Helicron. Där borta en amfibisk Amphicar (1964).

Mr Lane fick nycklarna till sin Dymaxion i december efter ett åttaårigt forsknings- och återskapandeprojekt, där huvuddelen av arbetet utfördes i Tjeckien. I mars körde Lane från Nashville till Amelia Island i Florida, en tredagarsresa som tillsammans med Stirling Moss och Mille Miglia 1955 är en av de största prestationerna inom bilismen. ”Det var okej”, sade Lane. ”Man måste se framåt och hålla koll på vägens lutning.”

Varför, Bucky? Därför att Dymaxions enda bakhjul, som är monterat på en balkliknande svängarm som är innesluten i den aluminiumskinnade gondolen, tenderar att gå nedåt, bort från vägens krön. När föraren korrigerar eller när lutningen ändras tenderar fjädringen och styrningen att framkalla en fjädrande svängning. Ju snabbare du kör, desto mer känns det som om du aldrig kommer att hinna med det.

Detta beteende avslöjar två av Fullers tvivelaktiga påståenden. Den första är idén om att bilen skulle kunna nå hastigheter på 120 mph. Utan tvekan fick Fuller fram den siffran genom att multiplicera hästkrafterna och det maximala varvtalet för Ford Flathead V8:an med det högsta växelförhållandet och genom att göra avdrag för aerodynamik. Här på jorden är Dymaxions topphastighet begränsad av en dödsönskan.