En sammanfattning av en klassisk Yeats-dikt av Dr Oliver Tearle
Växer upp i åldrarna, känner sig utanför kontakten med den nya generationen som ersätter dig, känner sig överflödig, väntar på döden. Detta är kanske oundvikliga tankar när vi når en viss ålder: de kom definitivt till Yeats under hans senare år, och han skrev ofta om att bli gammal. (Se ”Among School Children” för ett annat anmärkningsvärt exempel.) Detta är vad ”Sailing to Byzantium” handlar om, även om det inte är allt den handlar om. För att upptäcka vad mer denna – en av W. B. Yeats finaste dikter – har att säga måste vi titta närmare på den. Nedan följer dikten, följt av en kort sammanfattning av den, med några anteckningar mot en analys av dess form, språk och bildspråk.
Segling till Bysans
Jag
Det är inget land för gamla män. De unga
I varandras armar, fåglar i träden,
-Dessa döende generationer – vid deras sång,
Laxfallen, de makrillfyllda haven,
Fiskar, kött eller fåglar, lovordar hela sommaren lång
Vad som än föds, föds och dör.
Fångade i den sensuella musiken försummar alla
Monument av oåldrigt intellekt.
II
En åldrad man är bara en futtig sak,
En trasig kappa på en pinne, om inte
Själen klappar i händerna och sjunger, och högre sjunger
För varje fläck i sin dödliga klädedräkt,
Inte heller finns det någon sångskola, utan man studerar
Monument av sin egen prakt;
Och därför har jag seglat över haven och kommit
till den heliga staden Bysans.
III
O ni vise som står i Guds heliga eld
som i en väggs guldmosaik,
kom från den heliga elden, perne i en gyr,
och bli min själs sångmästare.
Konsumer mitt hjärta bort; sjukt av begär
och fäst vid ett döende djur
Det vet inte vad det är; och samla mig
I evighetens konstverk.
IV
När jag väl är ute ur naturen skall jag aldrig
taga min kroppsliga form från något naturligt ting,
utan en sådan form som grekiska guldsmeder gör
av hamrat guld och guldemaljering
för att hålla en sömnig kejsare vaken;
Och på en gyllene gren för att sjunga
För herrar och damer i Bysans
om vad som är förflutet, eller passerar, eller kommer att komma.
W. B. Yeats skrev ”Sailing to Byzantium” 1927, när han var i början av sextiotalet, och publicerades ett år senare i The Tower. I den första strofen meddelar Yeats talare att det land han lämnat bakom sig är ”inget land för gamla män” (frasen har fått ett helt nytt liv tack vare Cormac McCarthys roman, och filmen, med samma titel). Eftersom talaren är gammal kände han sig inte hemma där. Ung kärlek, sjungande fåglar och andra tecken på glädje och ungdom är inte något för de gamla. ”Sailing to Byzantium”, som denna inledande strof etablerar, handlar om något som fortfarande är mycket hett debatterat och belyst: hur de äldre försummas av resten av samhället.
I den andra strofen beskrivs gamla män, som talaren själv, som värdelösa ting, som en kappa som hänger på en pinne – lika obetydliga och lika värdelösa i samhällets ögon. Det vill säga, om inte de gamla kan lära sig att vara lyckliga i sin ålderdom – och för att göra det, för att lära sig att njuta av sin ålderdom och visdom, för att få sin själ att ”sjunga” igen, måste de studera civilisationens härligheter, ”Monuments of its own magnificence” – med andra ord, vad människans själ har byggt. Och detta, förklarar talaren, är anledningen till att han har rest till Bysans.
I den tredje strofen beordrar talaren de kloka gamla männen, eller ”sages”, i Bysans att ”vara min själs sångmästare” – att lära honom hur han ska glädja sig åt sin ålderdom och vara lycklig i sin själ igen. Vi får då en bild som liknar den som Thomas Hardy ger, som – när han närmade sig sin sextioårsdag – skrev ”I Look into My Glass”, om hur han betraktade sina skrynkliga gamla drag i spegeln och beklagade att hans hjärta fortfarande slår med en ung mans önskningar och passioner. Det är därför talaren i Yeats dikt vill att de äldre ska ”konsumera mitt hjärta bort”: bokstavligen, äta ut hans hjärta. Han behöver bli befriad från en ung mans begär och sluta fred med sina stigande år. För han är trots allt ett ”döende djur”. (En koppling till Yeats korta dikt ”Death” antyder sig själv här.)
I den sista strofen säger Yeats talare att när han väl har avlägsnats ”ut ur naturen” och klippts av sin längtan och sitt ”hjärta”, kommer han aldrig att försöka återvända till sin kroppsliga form, utan i stället bli som en guldfågel som tillverkats av grekiska guldsmeder, eller en fågel som placerats på den ”gyllene grenen” för att sjunga för folket i Byzans. Med andra ord längtar Yeats talare efter att lämna sin kropp bakom sig och gå in på ett mer andligt och evigt plan.
Varför Byzantium? Yeats klargjorde dess betydelse i ett manuskript han skrev för en radiosändning på BBC 1931:
Jag försöker skriva om min själs tillstånd, för det är rätt för en gammal man att göra sin själ, och några av mina tankar om det ämnet har jag lagt in i en dikt som heter ”Sailing to Byzantium”. När irländare belyste Book of Kells och tillverkade de juvelbeströdda krumbukterna i Nationalmuseet var Bysans centrum för den europeiska civilisationen och källan till dess andliga filosofi, så jag symboliserar sökandet efter det andliga livet genom en resa till den staden.
Dikten handlar om att avsäga sig världens grepp om oss och att uppnå något som är högre än det fysiska eller sensuella. Yeats bilder kräver dock ytterligare analys: till exempel är den sista strofen med sin bild av den guldsjungande fågeln förbryllande när vi först möter den. Yeats själv erinrade sig dock att han hade ”läst någonstans att det i kejsarens palats i Bysans fanns ett träd av guld och silver och konstgjorda fåglar som sjöng”. (Den bok som Yeats har svårt att minnas här kan ha varit Sir Walter Scotts Greve Robert of Paris). Men ”golden bough” är också en laddad fras, eftersom den för Yeats ursprungliga läsare skulle ha anspelat på James Frazers kolossala religionsjämförande verk The Golden Bough (1890-1915). Eftersom ”Bysans” (den turkiska stad som senare blev känd som Konstantinopel och, ännu senare, Istanbul) på olika sätt styrdes av greker, romare och kristna (under romarrikets senare år) och nu till stor del är befolkad av muslimer, fungerar staden som ett slags mötesplats för olika etniciteter, kulturer, religioner och traditioner, och dess betydelse i Yeats’ dikt kan tolkas i ljuset av denna idé om gemensamma idéer mellan olika religiösa system.
”Sailing to Byzantium” har formen av ottava rima, en italiensk versform på åtta rader som rimmar på ababababcc. Denna strofform går långt tillbaka i engelsk och, som namnet antyder, italiensk poesi, och är en passande augustisk form för en dikt som handlar om det antika och tidlösa, det som överskrider den snäva spännvidden av en människas liv. Dikten är en av Yeats bästa och är värd ansträngningen att analysera och reda ut hans svåra bildspråk och symbolik. Som en av de stora meditationerna om åldrande och visdom är ”Sailing to Byzantium” svårfångad och till och med mystisk, men desto bättre för det.
Upptäck mer av Yeats största poesi med The Major Works inklusive dikter, pjäser och kritisk prosa (Oxford World’s Classics)
Författaren till den här artikeln, Dr Oliver Tearle, är litteraturkritiker och docent i engelska vid Loughborough University. Han är författare till bland annat The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
Bild: W. B. Yeats 1911, av George Charles Beresford; Wikimedia Commons.