(CNN) Donald Trump skämdes – var till och med ångerfull – när han talade med Paula White några timmar efter det att videon där han skryter om att han tafsar på kvinnor släpptes.
”Jag hörde det i hans röst”, sa White, en pastor från Florida som, utanför Trumps familj, är hans närmaste andliga förtrogna. ”Han var generad.”
I videon från 2005 erkänner Trump att han stötte på en gift kvinna och skryter om att han kan kyssa kvinnor och tafsa på deras könsorgan eftersom han är en ”stjärna”.
Under sitt telefonsamtal med White sa GOP-kandidaten att han ångrade sina kommentarer och var tacksam för de evangelikaler som fortfarande stöder honom. Senare på kvällen bad han offentligt om ursäkt i en video som var anmärkningsvärt fri från de vanliga ritualer som vanligen tillämpas av vanärade politiker.
Trump stod inte bredvid sin fru Melania. Han bad inte om förlåtelse. Han beklagade inte att han hade fallit under syndens inflytande men att han genom Guds nåd och med sin familjs stöd hoppades förtjäna en andra chans. Faktum är att Trump inte nämnde tro, familj eller försoning alls.
”Om han plötsligt kom ut helt religiöst skulle det verka iscensatt för mig”, sade White, som har känt Trump i 14 år. ”Donald har aldrig varit offentlig om sin tro, och när han har försökt har det varit meningslöst. Det är inte hans språk, men det betyder inte att det inte är hans hjärta.”
Under en stor del av presidentvalskampanjen 2016 har religionen hamnat i bakgrunden, främst på grund av att de två stora partiernas nominerade – Trump och Hillary Clinton – sällan talar om sin tro. Trump är en uttalad presbyterian och Clinton en metodist.
Men två tredjedelar av amerikanerna har sagt att det är viktigt att USA:s president har starka religiösa övertygelser, enligt Pew Research Center. Och nästan 40 procent säger att diskussionen om religion har varit bristfällig i denna valrörelse. Utöver de politiska diskussionerna och ad hominem-attackerna verkar det som om amerikanerna vill veta var kandidaternas moraliska kompasser pekar.
Trumps försök till offentlig religion har i bästa fall varit obekväma.
Han sade att han inte ber om förlåtelse och ”tar inte in Gud i bilden” när han gör misstag. Han har försökt lägga pengar i nattvardstallriken och hänvisat till sakramentet som ”mitt lilla vin” och ”mitt lilla kex”. Han uttalade en bok i Bibeln fel och när han fick frågan om sin favoritvers har han antingen skjutit upp eller, i ett fall, citerat ”öga för öga”, ett gammaltestamentligt hämndsystem som Kristus uttryckligen fördömde. (Vänd den andra kinden till, sa Jesus.)
Trump slogs med påven och blev tystad av en präst i Detroit. Han ser ofta orolig ut när pastorer lägger sina händer på honom och ber. Han säger att han är stolt över sitt evangeliska stöd men inte säker på att han förtjänar det.
När han får teologiska frågor talar Trump ofta i termer som är så vaga att de närmar sig oklarhet.
På frågan ”Vem är Gud för dig?” från Christian Broadcasting Network svarade Trump ”Gud är det ultimata”, och inledde sedan en kort utläggning om hur han fick en bra affär på en golfbana innan han återgick till sin ursprungliga definition. ”Så ingen, ingen sak, nej det finns inget som liknar Gud”.
Trumps breda språkbruk tjänar ofta ett syfte, säger Michael D’Antonio, författare till biografin ”The Truth About Trump”. ”Donald håller sina alternativ öppna. Han gör saker och ting mystiska och oklara så att han kan säga något annat vid ett annat tillfälle.”
Trumps anhängare har en annan förklaring. Trump är en affärsman, inte en pastor. Han har inga praktiserade svar på religiösa frågor, och det ska han inte heller förväntas göra, säger de. Men det betyder inte att han är irreligiös. (Trumps kampanj svarade inte på flera intervjuförfrågningar.)
”Jag tror att folk blir chockade när de får reda på att jag är kristen, att jag är en religiös person”, skriver Trump i ”Great Again”, en bok som publicerades under presidentvalskampanjen. ”De ser mig med alla omgivningar av rikedom, så ibland förknippar de inte det med att vara religiös. Det stämmer inte.”
Positivt tänkande
Trumps far, Fred Trump, förkroppsligade den protestantiska arbetsmoralen till det yttersta. Fastighetsutvecklaren tog med sina barn till byggarbetsplatser, även på söndagar. Livet är en tävling mellan mördare och förlorare, lärde han dem, och man måste vara hänsynslös för att överleva.
Mary Trump, Donalds mamma, försökte ingjuta traditionella kristna värderingar i sina barn, har hennes son sagt. Hon skjutsade dem till söndagsskolan i First Presbyterian Church i Jamaica i Queens. Trump visar stolt upp sitt konfirmationsfoto från kyrkan och tar fram det för att visa sin kristna bona fides.
I mitten av 1960-talet blev familjen Trump, inklusive den tonårige Donald, i likhet med många familjer från den övre medelklassen, attraherade av en populär predikant vid namn Norman Vincent Peale.
Peale var pastor vid Marble Collegiate Church på Manhattan, vars torn har lyfts upp över 5th Avenue sedan 1600-talet. Peale var dock mycket mer berömd som den multimediala kraft som predikade ”kraften i positivt tänkande”.
I sina böcker och föreläsningar gifte Peale poppsykologi med hoppfulla insikter hämtade från evangeliet. Synder och skuldkänslor övergavs till förmån för ”andliga lyftare”, ”energiproducerande tankar” och ”sju enkla steg” till ett lyckligt liv.
”Attityder är viktigare än fakta”, sade Peale, och han uppmanade sina anhängare att böja världen till sin vilja genom mental ansträngning.
”Formulera och stämpla outplånligt i ditt sinne en mental bild av dig själv som framgångsrik”, skriver Peale i ”The Power of Positive Thinking”. ”Håll fast vid denna bild ihärdigt. Låt den aldrig blekna.”
Peales bok ”The Power of Positive Thinking”, som publicerades 1952, har sålts i miljontals exemplar och legat 186 veckor på New York Times bestsellerlista. De berömda och välbeställda flockades till Marble Collegiate.
”Det var en kändiskyrka, och dess medlemmar var på den tiden i allmänhet rika New Yorkare från den protestantiska ledarklassen”, säger D’Antonio, Trumps biograf. ”Det var en plats att se och bli sedd på.”
Det var också en plats där man kunde köpa Peales många reklammaterial. Långt innan entreprenöriella pastorer som Joel Osteen och T.D. Jakes marknadsförde sina predikningar som andlig självhjälp sålde Peale skivalbum och broschyrer med titlar som ”Hur man slutar vara spänd” och ”Inga fler dystra tankar”.
Han var också en entusiastisk förkämpe för den fria marknaden och skrev kolumner som ”Let the Church Speak Up for Capitalism”. Hans liknelser handlade ofta om affärsmän som hade bulldozat sig upp till toppen, inte om samariter som gick över gatan för att hjälpa en främling.
Prevördige Michael Brown, seniorpastor vid Marble Collegiate, sade att det fanns två Norman Vincent Peales: Den ena var den motiverande talaren som försökte nå alla amerikaner. Den andra var pastorn som predikade Jesu frälsningsbudskap.
”Ute i medborgarhusen sa han om och om igen: ’Du kan, om du tror att du kan'”, sade Brown. ”I predikstolen i vår kyrka citerade han Filipperbrevet 4: ’Ni kan göra allt genom Kristus’. ”
Men andra kristna anklagade Peale för att sälja jinglar, inte evangeliet, världslig framgång i stället för frälsning och förenklade lösningar i en tid av ökande komplexitet.
”Han lovar snabba, smärtfria och fullständiga ’lösningar’ på problem som kan vara djupa och komplexa och som kan kräva verklig disciplin och professionell behandling”, skrev professorn i religionsvetenskap och journalisten William Lee Miller 1955.
Donald Trump älskade ändå Peales predikningar, särskilt hans berättelser om affärsmän som övervinner hinder.
”Han ingav en mycket positiv känsla om Gud som också fick mig att känna mig positiv om mig själv”, skriver Trump i ”Great Again”. ”Jag skulle bokstavligen lämna kyrkan med en känsla av att jag skulle kunna lyssna på tre predikningar till.”
Trump och Peale kom varandra nära. Peale var officiant vid Trumps första äktenskap, med Ivana, och vid begravningsgudstjänsterna för hans föräldrar. ”Han tyckte att jag var hans största elev genom tiderna”, sade Trump.
Affärsmannen ansåg att ”kraften i positivt tänkande” hjälpte honom att återhämta sig på 1990-talet, när hans kasinon gick i botten och han var skyldig fordringsägare miljarder dollar. ”Jag vägrade att låta mig sugas in i negativt tänkande på alla nivåer, även när indikationerna inte var så bra.”
Trumps boktitlar påminner om Peales typ av poppsykologi. Det finns ”Tänk stort”, ”Tänk som en mästare” och ”Tänk som en miljardär”. I en annan bok, ”Never Give Up”, ger Trump ett exempel på hur han omsätter kraften i positivt tänkande i praktiken.
Som han letade i tidningarna efter fastighetsaffärer hittade han en nedsliten fastighet i Cincinnati, som han köpte av Federal Housing Administration. Komplexet hade ett rykte om ”hyresflyktingar”, skriver Trump, så han anlitade patruller dygnet runt, snyggade upp stället och anställde en ”politiskt inkorrekt” projektledare. När det blev ”tufft” i det omgivande området sålde Trump komplexet och fick en vinst på 6 miljoner dollar.
”Kreativt, positivt tänkande kan vara en kraftfull källa till framgång”, skrev han.
Predikande av välstånd
För några år sedan, efter gudstjänsterna i hennes megakyrka i Florida, fick Paula White ett samtal från Donald Trump. Vid den tiden var Whites stjärna stigande. Hon var medpresident i en megakyrka i Tampa med 25 000 medlemmar och var värd för ett program som sändes i kristen tv.
White säger att Trump berättade att han var ett fan på avstånd och citerade tre av hennes senaste predikningar till henne. Han frågade pastorn om hon någonsin reste till New York. Faktum är att hon ledde ett bibelstudium för spelare i New York Yankees. Pastorn och affärsmannen träffades i Trump Tower och inledde vad White kallar ett ”14-årigt samtal om Gud och kärlek och en mängd andra saker”.
White tvekar att avslöja mycket om sin relation med Trump, med hänvisning till den förväntade integriteten mellan präster och deras församlingsmedlemmar. Hon vill till exempel inte säga om hon ”ledde Trump till Kristus”, ett påstående som vissa evangelikala aktivister gjorde i somras.
”Detta är en pågående vandring i hans liv”, sade White. ”Men han är kristen och han är född på nytt.”
För sin del har Trump kallat White ”en vacker person både på insidan och på utsidan.”
”Hon har ett betydelsefullt budskap att erbjuda alla som lyssnar och är uppmärksamma. Hon har en fantastisk insikt och förmågan att leverera det budskapet på ett tydligt och kraftfullt sätt.”
På sätt och vis verkar Trumps dragning till White föga förvånande, säger Kate Bowler, historiker vid Duke Divinity School och författare till boken ”Blessed: A History of the American Prosperity Gospel”.
”Hon är blond och söt och kaxig och oändligt optimistisk”.
Likt många förkunnare av välståndsevangeliet är utseendet en del av Whites attraktionskraft. Hon föredrar formsydda, fashionabla kläder och går ofta på scenen i stilettklackar. På de många glamourbilder som finns på hennes konton i sociala medier är hon perfekt friserad och oklanderligt sminkad.
Likt Norman Vincent Peale predikar White ett budskap om gränslös optimism och har en stark entreprenörsanda. Hon uppmuntrar sina anhängare att bli ”partner” i sitt arbete mot en månadsavgift och säljer DVD-skivor med hennes predikningar för 50 dollar styck.
Dessa företag kan vara lukrativa. Enligt en revision som offentliggjordes av en senatskommitté som utreder televangelister tog Whites tidigare kyrka, Without Walls International, in 150 miljoner dollar mellan 2004 och 2006. Vid en tidpunkt ägde White och hennes dåvarande make ett flygplan och flera fastigheter för flera miljoner dollar, bland annat en lägenhet i Trump Tower.
2008 framträdde Trump i hennes tv-program, där han sa att hans hemlighet till framgång var den arbetsmoral som hans far hade ingjutit honom.
”Det är den principen jag lär ut”, svarade White. ”Hitta din passion och hitta ett sätt att tjäna pengar.”
Likt Trump har White sett sin del av personliga och ekonomiska problem. Hon har varit gift tre gånger. (Hennes nuvarande make är rockaren Jonathan Cain, keyboardspelare i Journey och medförfattare till den episka hitten ”Don’t Stop Believin'”.)
Efter Whites skilsmässa från sin andra make 2007 vacklade den kyrka som de ledde tillsammans och gick i konkurs.
Sedan dess förblir Whites predikningar obevekligt optimistiska. Även om hon förkastar etiketten välståndsevangelium predikar White många av dess centrala principer i sitt program ”Paula Today” och i sin nya megakyrka i Orlando.
White tror att världen följer andliga lagar, sade Bowler, varav en kallas ”frötro”. Idén: Genom att lova pengar till en präst sår troende ett frö, och Gud kommer att belöna dem med en riklig skörd, vanligtvis i form av hälsa och rikedom.
”Varje gång vi ger händer något övernaturligt”, säger White i en predikan.
Andra kristna kallar detta för kätteri. Tro är inte en andlig investering som garanterar automatisk avkastning, och det finns ändå inga bevis för att Gud vill att människor ska bli miljonärer. Faktum är att det i evangeliet är känt att det är svårt för rika män att komma in i himlen.
Många av de kristna som har kritiserat White ifrågasätter också Trumps religiösa engagemang. I sitt privatliv har han ägt kasinon, varit gift tre gånger och skrytit om utomäktenskapliga affärer. Under presidentvalskampanjen har han nedvärderat muslimer, mexikaner och kvinnor.
Christianity Today, flaggskeppstidningen för evangelikaler, kallade Trump för ”en avgudadyrkare” och ”själva förkroppsligandet av vad Bibeln kallar en dåre”. En kristen kolumnist sade att Trumps ”besatthet” av rikedom och makt ”förkroppsligar en Nietzscheansk moral snarare än en kristen”. Påven själv sade att alla som talar om att bygga murar i stället för broar ”är inte kristna”.
Även Richard Land, en medlem av Trumps evangeliska rådgivande nämnd, säger att kandidaten som han stöder kanske inte är kristen.
”När en person säger att han eller hon aldrig har känt behov av att be om förlåtelse har han eller hon definierat sig utanför den kristna tron så som jag förstår den”, säger Land.
White säger att denna kritik missar målet. Trump är inte perfekt, men det är ingen, och han är på rätt väg, sade hon.
”Jag har sett förändringar hos honom under de 14 år jag har känt honom. Han är en växande kristen.”
White sade också att hon ser en sida av Trump som är dold för utomstående.
”Jag minns att han ringde upp mig en morgon och sa: ’Paula, jag vet att Gud säger att man ska förlåta. Men hur vet vi när vi ska vända andra kinden till och när vi ska slåss?”
”Om han var kallhjärtad och inte hade någon önskan eller hunger efter Gud skulle han inte ha ställt en sådan fråga”, säger White.
För några år sedan tog White med sig en vän, Debra George, till Trump Tower. George driver ett arbete för prostituerade och barn i fattiga innerstäder.
”Är du inte rädd för att gå in i dessa områden?” George minns att Trump frågade. Hon svarade nej, de flesta människor är glada att se henne, eftersom hon kommer med gåvor och inte ber om något i gengäld.
George sade att Trump omedelbart skrev ut en check på 10 000 dollar till henne och följde upp med ytterligare två donationer på 5 000 dollar vardera. De två har hållit kontakten, sade hon, och Trump har bett George att skicka hennes predikningar till honom och George har svarat med uppdateringar om hennes arbete.
”Han har berättat för mig hur mycket han älskar Gud och Jesus”, säger George.
Tro vs. gärningar
Under ett konferenssamtal med sin kampanjs evangeliska rådgivande nämnd tidigare i somras fick Trump en tur i den teologiska vedboden.
Han skämtade om att upphävandet av en IRS-regel som förbjuder pastorer att stödja politiska kandidater kan vara hans enda väg till himlen.
Det är en replik som han ofta har upprepat i valkampanjen, men vid det här tillfället blev han genast tillrättavisad, säger Land, ordförande för Southern Evangelical Seminary. (En annan medlem av styrelsen bekräftade hans berättelse.)
”Mr Trump, med all respekt, det enda sättet att komma in i himlen är att acceptera Kristi försoningsoffer för dina synder och acceptera honom som din personliga frälsare”, ingrep en pastor. Trump höll tyst med och gick snabbt vidare, enligt personer på linjen.
Kanske utan att veta om det hade Trump gått in i en av kristendomens äldsta skiljelinjer: tro kontra gärningar.
Protestanter som de evangelikala i Trumps styrelse står fast på ”trossidan”. Ingen mängd goda gärningar kommer att rädda din själ, säger de, om du inte samtycker till de rätta kristna trosuppfattningarna. Katoliker och andra kristna håller mestadels med, men säger också att tro utan gärningar är död.
Även vissa evangelister säger nu att pendeln har svängt för långt åt ”tros”-hållet, med många amerikaner som påstår sig vara kristna men vägrar att visa kristet beteende.
I den nya boken ”You Are What You Love: The Spiritual Power of Habit” försöker James K.A. Smith, en kristen filosof, rädda den urgamla föreställningen att vi definieras av våra dagliga dispositioner, rutiner och discipliner. I stället för att se till att ”religion” är något vi gör på söndagar, hävdar Smith att våra vanor – han kallar dem ”liturgier” – bildar ”spår i vår själ”.
”Mönstren i ditt liv berättar mycket om dina prioriteringar”, säger Smith. Den framlidne författaren David Foster Wallace tog upp ett liknande tema i ”This is Water”, ett tal han höll 2005.
”Alla dyrkar”, sade Wallace. ”Det enda val vi har är vad vi ska dyrka.”
Smith var ovillig att uttala sig om Trumps kristendom. Han föreslog istället att man skulle ta en titt på Trumps dagliga rutiner, något som Smith kallar en ”liturgisk revision”.
Trumps bok ”The Art of the Deal”, som publicerades 1987, inleds med en ”vecka i livet” av författaren. På den tiden var Trump 41 år, milt berömd och oskadd av den galna elden i en presidentvalskampanj.
Trump skriver att han vaknar runt sex varje dag, läser tidningarna och kommer till sitt kontor runt nio. Därefter fram till midnatt sitter han i telefon eller i möten, främst för att göra affärsuppgörelser. ”Det slutar aldrig, och jag skulle inte vilja ha det på något annat sätt.”
Det är dock inte bara affärer. Trump ger en vän politiska råd, tar emot samtal från sina barn och hjälper till att samla in pengar för att rädda en gård från tvångsförsäljning – en generös gest som gör att han hamnar på kvällsnyheterna, konstaterar han nöjt.
I boken slutar Trumps vecka klockan 16.45 på fredagseftermiddagen med ett besök av David Letterman. Förutom en middag med den avlidne kardinalen John O’Connor i New York finns det ingen religion, inget omnämnande av Gud eller någon antydan till självrannsakan.
”Jag gillar inte att analysera mig själv”, sa Trump till biografen D’Antonio, ”eftersom jag kanske inte gillar det jag ser”.
Under de senaste åren har Trump sagt att han går i kyrkan ibland, vid jul, påsk och ”speciella tillfällen”, men att han är för upptagen på de flesta söndagar.
Han är inte längre medlem i Marble Collegiate eller First Presbyterian i Queens, och det är svårt att föreställa sig att han sitter under en gudstjänst, att han bekänner sina synder inför en församling eller att han lyssnar, under de tysta timmarna i Trump Tower, efter Guds stilla, lilla röst.
Trump sätter sin tro på arbete och väntar på virvelvinden.