Destillationer

Bruce T. Moran. Paracelsus: Ett alkemiskt liv. Reaktion, 2019. 216 pp. $22.50.

Sci-fi-pionjär och futurist Arthur C. Clarke förklarade som bekant att ”varje tillräckligt avancerad teknik är omöjlig att skilja från magi”. Detta uttalande skulle också kunna antyda att magi, tillräckligt studerad, lämpligen skulle kunna avslöja sig själv som vetenskap. För människor som, som jag själv, är fascinerade av alkemi kan detta tänkande vara en frestande fälla. Vi inser – med den klarhet som både efterklokhet och vår kunskap om atomen ger – att bly inte kan bli guld (åtminstone inte utan en partikelaccelerator), och därför kan vi se tillbaka med något som liknar ett generat obehag på dem som försökte denna transmutation. Det enklaste sättet att undvika denna känsla är att omformulera alkemisterna som i övrigt moderna kemister fångade i en tid före Pyrex och det periodiska systemet – inte vansinniga eller bedrägliga, bara tidsmässigt oturliga. På så sätt blir alkemisternas rörigare och mer mystiska impulser relativt godtagbara – bara det ofrånkomliga bakgrundsbruset från deras era som maskerar annars raka framsteg inom materialvetenskapen.

Sanningen om vad alkemisterna trodde på – och vad dessa trosuppfattningar drev dem till att försöka – är svårare att ta itu med, vilket Bruce Morans intima nya biografi om Paracelsus bekräftar. Den schweiziskfödde, tysktalande läkaren och alkemisten Theophrastus von Hohenheim, mer känd som Paracelsus (ca 1493-1541), liv och skrifter motstår envist en strikt kategorisering och avmystifiering. Paracelsus mest spridda teorier (särskilt hans argument för riktade läkemedel som skulle angripa en sjukdom snarare än att bara återställa balansen i humöret) har gett honom ett kvardröjande rykte som en rationell, reformerande empiriker som kom från den så kallade demonförföljda världen. Moran komplicerar avsiktligt detta rykte: Paracelsus sysslade samtidigt med teologi, medicin, mänsklighet, kemi och magi, och såg var och en av dessa som förenad med och livligt berikad av de andra. Han uppfattade människan som ett ”mikrokosmos, en kondensering av hela universum”. Att utforska människokroppen och vad som plågade eller botade den var ett sätt att utforska hela skapelsen, även den övernaturliga världen. Som vetenskapsskribenten Philip Ball påpekar i sin biografi The Devil’s Doctor från 2006, börjar och slutar Paracelsus arbete ”med magi”. Ball går vidare och hävdar att ”Paracelsus inte gjorde vetenskap”, och i modern mening är detta verkligen sant. Ändå visar både Balls och Morans biografier hur magi och framväxande vetenskap en gång vävdes in i en sammanhängande världsåskådning – en världsåskådning som fortfarande har mycket att lära oss.

Den proteiska Paracelsus har historiskt sett varit mogen för andras tolkningar. Moran noterar de många olika etiketter som han retroaktivt har fått: ”ensamt geni… romantisk hjälte … martyr … religiös militant … Utopisk rebell”, en av ”de många ’fäderna’ till den upplysta medicinska praktiken”. Paracelsus blev till och med upptagen av den nazistiska regimen som en nationalistisk idol. ”Men”, skriver Moran, ”vi kan bara lära känna honom på hans egna villkor”. Med tanke på de många luckorna i den historiska dokumentationen om Paracelsus låter Moran ofta sitt ämne tala för sig själv och förlitar sig när det är möjligt på Paracelsus egna skrifter. Nyckeltexten här är de postumt publicerade Seven Defenses, som Moran kallar ”sju fönster” genom vilka man kan betrakta alkemisten.

Här är några saker som vi vet om Paracelsus: han föddes i den schweiziska byn Einsiedeln, resultatet av ett äktenskap med blandad klass mellan den oäkta sonen till en adelsman och en tjänarinna från ett kloster i närheten. Hans mors status gjorde Paracelsus till en ”halvt livegen”: till och med vid hans död var hans tillhörigheter föremål för krav från de lokala kyrkliga myndigheterna som en gång hade ägt hans mors arbete. Moran hävdar på ett övertygande sätt att Paracelsus ursprung – som belastade honom socialt och professionellt även när han blev internationellt berömd – är avgörande för att förstå hans personlighet som en self-made man och ikonoklastisk tänkare. Moran noterar också att flera porträtt av Paracelsus som gjordes under hans livstid var försedda med inskriptionen eller mottot ”alterius non sit qui suus esse potest”, som brukar översättas med ”låt honom inte vara någon annans som kan vara hans egen”. Men Moran formulerar subtilt om det till ”låt honom inte tillhöra en annan som kan äga sig själv.”

Paracelsus far, Wilhelm, var läkare och uppmuntrade sin son att studera latin och medicin. Enligt uppgift reste Paracelsus senare till Italien för att fortsätta dessa studier vid det respekterade medeltidsuniversitetet i Ferrara, men inga dokument bekräftar hans närvaro. Återigen, som Moran uttrycker det, ”Paracelsus hittade ibland på sig själv”. Han bosatte sig i Strasbourg efter flera års vandring – under vilka han påstod sig ha utstått fångenskap av tatarer i Moskva, bland andra äventyr – och började ta emot patienter. Hans popularitet som läkare växte snabbt, och han bjöds in till tjänsten som stadsläkare i Basel omkring 1527. Med denna tjänst följde också en professorstjänst vid Basels medicinska högskola, som då var en bastion för den traditionella galeniska humoralteorin, som Paracelsus förkastade och agiterade mot. Han ansåg att universitetets envisa fasthållande vid humoralteorins urgamla stamtavla, dess insisterande på de centrala metoderna rening och blodsutgjutning – som antogs återställa jämvikten mellan de fyra kroppsliga humörämnena – och dess avvisande av nytt empiriskt arbete med hjälp av kemi och anatomi gjorde att dess läror var föråldrade. Om läkarna ville ha svar uppmanade Paracelsus dem att läsa naturens ”bok” i stället för att bara läsa Galens texter. Det är inte förvånande att Paracelsus kollegor i Basel inte var särskilt entusiastiska över hans kritik, och trots att han var medlem av fakulteten nekade de honom utrymme att föreläsa. Paracelsus som är Paracelsus lät sig dock inte avskräckas: han tog emot studenter i alla fall och höll föreläsningar i de utrymmen utanför skolan som han kunde hitta. För att ytterligare gräva ner det medicinska etablissemanget höll Paracelsus tydligen sina föreläsningar inte på latin – universitetsspråket – utan på vanlig tyska.

Snart var Paracelsus ovälkommen i Basel och tog sig till Nürnberg, där han återupptog sitt arbete som läkare – även om han sällan stannade kvar länge. Mitt under sina resor fortsatte han att skriva avhandlingar om medicin. I dessa verk redogjorde han för kroppens ”inre” alkemi – det vill säga dess förmåga att skilja ut det som var nyttigt och det som var skadligt från det som den konsumerade – och för sin övertygelse att sjukdomar uppstod genom kontakt med material eller smittor utanför kroppen snarare än genom inre obalanser. Hans förslag till botemedel innehöll ofta nya eller välkända men omformade ämnen, till exempel hans skapande av en ny tinktur av opium mot smärta, en förening som han gav namnet laudanum. Hans tro på att behandla ”lika med lika” innebar ibland att han tog till sig ämnen som ansågs skadliga: för att bekämpa spetälskans härjningar förespråkade han en ”olja av antimon”, ett känt gift som också användes i metallegeringar. I stället för att söka välbefinnande genom en harmonisk inre balans förespråkade Paracelsus att man skulle rikta in sig på och angripa sjukdomar i de specifika regioner som drabbades – med alla nödvändiga medel.

I vissa fall omfattade dessa medel även magi. Även om mycket av det som Paracelsus utforskar verkar ytterst rationellt (om inte självklart) för samtida sinnen i en läkemedelsrik värld, engagerade han sig också djupt i teologi, mysticism och vidskepelse. I sina undersökningar av Vitusdansen (ett tillstånd som kännetecknas av okontrollerbara ryckningar och skakningar i lemmarna och som numera kallas Sydenhams chorea) kallade Paracelsus det för en ”inbillningssjukdom”, för vilken han rekommenderade behandlingar som sträckte sig från avhållsamhet och fasta till att förstöra en poppédocka som skapats i offrets likhet, vilket på samma sätt skulle förstöra sjukdomsrötterna. För Paracelsus var det avgörande att behärska såväl kemiska som magiska botemedel för att förstå sjukdom och välbefinnande. Det var också en fråga om kristen plikt: han ansåg att ”människorna behövde veta vad djävulen visste … den typ av kunskap som djävulen tillämpade på ett felaktigt sätt”. Först på denna lista stod magi, som skapades av Gud men som missbrukades av demoner och nekromantiker. Att återta magin i mänsklighetens tjänst, för att läka och trösta, var läkarens kallelse.

Inte alla höll med om Paracelsus idéer. Attackerna mot honom på hans egen tid var vitrioliska: hånfulla dikter som cirkulerade i Basel refererade till honom som ”Cacophrastus” (ett scatologiskt ordvitsord på hans förnamn) och hans läror som ”bondevisdom”. Han anklagades för att ha uppfunnit nya mediciner i strid med den antika auktoriteten, för att i onödan ha skapat nya namn för sjukdomar, för att ha använt alkemiskt tillverkade läkemedel, till och med gifter, för att ersätta traditionella örtkurer och för att ha varit en dålig etisk förebild för en läkare på grund av sin grovhet, sin ambulerande livsstil och sin brist på ödmjukhet.

Charmant nog tog Paracelsus ofta till sig anklagelserna mot honom och erkände (med stolthet) att han verkligen var gjord av ”grovt tyg”, att han inte var bunden till plats eller ställning och att hans idéer var ovanliga, till och med revolutionära. I sina sju försvar, som Moran utforskar på djupet, hävdar Paracelsus att de saker som skilde honom från andra läkare var just grunderna för hans specialiserade kunskap. ”Förkasta inte mina skrifter … för att jag är ensam, för att jag är ny eller för att jag är tysk”, varnar han. Den ambulerande läkaren, menar han, möter en bredare typ av expertis, som utövas av barnmorskor och frisörkirurger såväl som av badhuspersonal och hantverkare, och lär sig på så sätt om ett bredare spektrum av sjukdomar och botemedel. Läkaren som anammade alkemin kunde ”fullända” naturen till förmån för mänskligheten och till och med förvandla farliga gifter till helande medel. Läkaren som såg bortom den enskilda kroppen och dess humör – utåt mot naturen, mot kosmos och bortom – kunde få en större bild och bättre förstå vägen till verkligt välbefinnande.

Men även om Paracelsus självförsvar är skickligt och övertygande påminner Moran sina läsare om att Paracelsus medvetet skapade och upprätthöll sin egen person – och att det finns en fara i att följa ett subjekts egna uppfattningar om sig själv för nära. Men i slutändan ligger den obestridliga dragningskraften hos Paracelsus inte bara i hans rationalitet och hans bidrag till medicinen utan i hans vägran att följa någons normer. Även om hans teorier om riktade botemedel bidrog till att forma den moderna läkemedelsindustrins framväxt och hans seriösa undersökningar av gifter gav ovärderliga bidrag till toxikologin, var Paracelsus omfamning av magi lika uppriktig och djupt inbäddad som alla andra aspekter av hans praktik. Den kan inte tas bort – och han skulle inte tacka oss för att vi försökte. Hans värld var en värld där magiker kunde bota och vandrande alkemister kunde läsa naturen som en bok. Där vi skulle kunna se en orolig dikotomi såg Paracelsus ofta en fruktbar korrespondens: mysticism och empirism vackert förenade.

På sitt eftertänksamma sätt bjuder Moran också in oss att fundera över andra frågor, till exempel vår egen världs envisa uppdelningar mellan rationalitet och subjektivitet, vetenskap och helande. Paracelsus liv påminner oss om att vara ”hemma i världen”, som den ambulerande läkaren var, och att ”erkänna … insikterna och erfarenheterna hos alla typer av människor”, förmodligen även hos dem som, liksom Paracelsus, är utlänningar, resenärer, arbetare och ikonoklaster. Den mångfald av idéer och influenser som han omfamnade – och i sin tur komplexiteten och uthålligheten i hans arv – är ett bevis på de underbara motsägelserna i hans röriga, uppfinningsrika, rastlösa, alkemiska liv.