I mer än 40 år hade Manaus, den största staden i brasilianska Amazonas, en stadsdel som flöt på floden. Den flytande staden, som låg nära vattenmötet, var en labyrintisk labyrint av hus, kyrkor, affärer, barer och restauranger som var förbundna med varandra genom osäkra gator gjorda av träplankor. På sin höjdpunkt hade den omkring 2 000 guppande hus byggda ovanpå stammar och en befolkning på över 11 000 personer.
Om den inte hade förstörts kunde den flytande staden ha blivit en av Amazonas moderna ikoner. Turister och besökare älskade den. Den var föremål för reportage i nationella och internationella tidskrifter, där den ofta jämfördes med Venedig. National Geographic skrev ett reportage om den 1962. Och några av scenerna i den Oscarsnominerade filmen That Man From Rio spelades in där. ”Det var den mest vitala stadsdelen i Manaus”, säger Milton Hatoum, en författare från staden, på portugisiska.
Under detta lager av fascination fanns emellertid en viss romantisering av fattigdomen. De flesta av invånarna i den flytande staden var familjer med låg inkomst. Sexarbete och kraftig alkoholkonsumtion var vanligt förekommande. Och precis som i de flesta fattiga distrikt i Brasilien idag saknades grundläggande bekvämligheter, såsom sanitet och rinnande vatten.
Historien om den flytande staden, liksom historien om staden Manaus, är nära förknippad med gummiboomen. Gummi tillverkas av latex som utvinns ur ett träd i Amazonas som heter Hevea brasiliensis. Till skillnad från bomull eller sockerrör kunde gummiträd inte odlas i stora plantager på den tiden, så inhemska träd var den enda källan till latex. Från slutet av 1800-talet till 1900-talets första decennium kom praktiskt taget allt gummi i världen från Amazonasskogen.
Gummiboomen gjorde Manaus till en av de rikaste städerna i Brasilien. Trots sitt avlägsna läge, omgiven av tusentals kilometer tät regnskog, var Manaus en av de första städerna i landet som fick gatubelysning. Lyxiga lokala byggnader, däribland Teatro Amazonas, byggdes vid den här tiden.
Men allt tog slut på 1910-talet, efter att engelsmännen lyckades smuggla in frön och framgångsrikt förädla ett gummiträd som kunde odlas i plantager. Detta gjorde det möjligt för dem att skapa egna gummiplantager i sina asiatiska kolonier, vilket ledde till att den brasilianska gummiindustrin kollapsade.
När industrin kollapsade flyttade många av de fattiga människorna som arbetade i skogen med att samla in gummi till Manaus. Några av dem bestämde sig för att bygga flytande hus på floden med hjälp av samma material och tekniker som de använde i skogen.
”De fattiga som ville stanna kvar nära centrum började inse att det var mycket intressantare för dem att bo i en flytande stad än att bo i mer avlägsna områden”, säger Leno Barata, en historiker som skrev sin doktorsavhandling om den flytande staden, på portugisiska. ”Och att bo vid floden hade också andra fördelar, till exempel att man inte behövde betala hyra eller stadsskatt.”
I början fanns det bara en handfull osammanhängande flytande hus. Men antalet ökade snabbt efter andra världskriget, efter en tillfällig återkomst av gummiboomen. I och med den japanska ockupationen av Malaysia blev USA och de allierade styrkorna avskurna från sin gummiförsörjning och vände sig till Brasilien för att få hjälp. Till följd av detta skickades tiotusentals brasilianare, mestadels från den fattiga nordöstra regionen, till Amazonasområdet för att återuppliva gummiindustrin. När kriget tog slut hamnade många av dessa ”gummisoldater”, som de blev kända, i Manaus.
”Efter andra världskriget, på 1950-talet, börjar antalet flytande hus att öka avsevärt och det slutar med att de blir det som blev känt som den flytande staden”, förklarar Barata.
Många av invånarna hade arbeten kopplade till floden. Barata säger att det var oerhört bekvämt att bo i den flytande staden för fiskare, men också för köpmän som köpte och sålde varor från skogen, till exempel nötter, frukter, medicinalväxter och till och med krokodilskinn. Säljare som kom från skogssamhällen kunde ta med sig alla dessa varor och lasta av dem direkt på de flytande plattformarna. Detta underlättade deras arbete eftersom de inte behövde bära sina varor hela vägen till butikerna. Följaktligen fick handlarna i den flytande staden ett bättre pris på dessa produkter än återförsäljarna i inlandet, vilket gav upphov till viss förbittring bland de senare.
Som fallet är med många sedan länge försvunna samhällen är det kollektiva minnet av den flytande staden svårt att reda ut. Vissa människor minns grannskapet med glädje, medan andra bara minns de mer obehagliga delarna av livet vid floden. Både positiva och negativa minnen kan lida av vanliga troper och stigmatiseringar om fattigdom, men det är viktigt att komma ihåg att den levda verkligheten för invånarna i Floating City var mycket mer komplex.
”Det var ett slumområde!” säger Renato Chamma, en lokal detaljhandlare vars familj har ägt flera butiker i området sedan 1920-talet, på portugisiska. Chamma, som är nästan 90 år gammal, minns det flytande kvarteret som farligt och ohälsosamt, en plats full av barer och bordeller.
Renatos brorson Bosco Chamma, som var barn i slutet av 1950-talet, säger att hans mamma inte tillät honom och hans syskon att åka till den flytande staden, men att han ibland inte lydde henne för att fiska. Han minns att han vid ett av dessa tillfällen föll i vattnet och nästan drunknade. Drunkningar av barn var relativt vanliga där, vilket tidningsartiklarna från den tiden vittnar om. För invånare från mer välbärgade stadsdelar bidrog berättelser som Boscos bara till att förstärka uppfattningen om den flytande staden som en plats med fara.
Men det är inte alla som minns den flytande staden i en sådan negativ dager. Författaren Hatoum brukade gå dit som barn tillsammans med sin farfar. Enligt honom var människorna fattiga, men de hade värdighet. Han beskriver platsen som levande, glad och livlig, med män och kvinnor klädda i färgglada kläder som sjöng och spelade gitarr.
”Ibland, när det regnade eller blåste, svängde gångbanorna och husen som var byggda på trädstammar, vilket gav en intryck av att man färdades nerför floden”, säger Hatoum.
Drivningen av den flytande staden ägde rum under andra hälften av 1960-talet. Delstatens guvernör hävdade att husen var osäkra och att området var fullt av stads- och hälsoproblem. Men det fanns andra intressen som spelade in. År 1964 hade Brasilien drabbats av en militärkupp och den nya regeringen, som syftade till att stärka landets norra gränser, hade ett starkt intresse av att ekonomiskt utveckla Amazonasområdet. För att göra detta gav de stöd åt vad som då var en spirande plan för att skapa en fri ekonomisk zon i Manaus. Genom ett skattebefrielseprogram var målet att övertala företag att bygga sina fabriker där.
Flödet spelade en viktig roll i denna plan. Eftersom Manaus nästan inte har några vägförbindelser med resten av landet, transporterades tillverkade varor längs Amazonfloden mot Atlanten. Och den flytande staden, med sina hundratals hus vid hamnen, var en obehaglig olägenhet. Så vid den här tiden flyttades en del av de lyckliga invånarna till närliggande stadsdelar där de erbjöds hus, och andra flyttade helt enkelt. Sedan revs de flytande husen.
Planen för den fria ekonomiska zonen, som fortfarande är i kraft, var på sätt och vis en framgång. Den skapade tusentals arbetstillfällen och förde pengar och välstånd tillbaka till staden. Stadens befolkning blomstrade, från cirka 200 000 personer på 1960-talet till mer än två miljoner i dag. Men tillsammans med dessa vinster fanns det också förluster. Manaus förvandlades till en industristad. Floden, bäckarna och vattendragen blev förorenade. Illegala bosättningar svampade i stadens utkanter, vilket drev fram en okontrollerad stadsexpansion som förstörde stora delar av regnskogen och som består än i dag.
Hatoum konstaterar att slutet på den flytande staden sammanföll med denna radikala förändring av Manaus väsen. ”Den flytande staden var en del av ett Manaus som levde i harmoni med floden och miljön”, säger han. ”Dess förstörelse var symbolisk eftersom den också bröt länken mellan stads- och naturvärlden.”
På den plats där den flytande staden brukade ligga finns nu en stor stadsmarknad och en hamn, med små passagerar- och fraktbåtar som kommer och går. Det finns inga spår kvar av den ”flytande slum” som familjen Chamma minns, eller av den livliga atmosfär som beskrivs i Hatoums romaner. Den flytande staden lever nu bara i deras minnen, små bitar av ett större och mer komplicerat pussel.