Gertrude Stein, den amerikanska modernistiska författaren, var en internationell kändis, en konstnärlig ikonoklast och ett självutnämnt geni. Hennes experiment med poesi och prosa förbryllar fortfarande strukturalistiska, dekonstruktivistiska och feministiska kritiker. Hennes bidrag till den amerikanska litteraturen kan dock inte ifrågasättas: Forskare betraktar Stein som en viktig innovatör vars uppmärksamhet på språket och ifrågasättande av berättarkonventioner påverkade författare som Ernest Hemingway och Sherwood Anderson. Men även de som aldrig läst Steins verk känner till Stein som en legendarisk personlighet. Från början av 1900-talet, när hon först anlände till Paris, fram till sin död 1946 regerade hon i centrum av en blomstrande parisisk salong vars gäster omfattade Pablo Picasso och Henri Matisse, Edith Sitwell och Harold Acton, F. Scott Fitzgerald och Thornton Wilder och mängder av andra författare, konstnärer och musiker.
Gertrude Stein föddes den 3 februari 1874 i Allegheny, Pennsylvania, som yngsta av fem barn – tre pojkar och två flickor – till affärsmannen Daniel och Amelia (Keyser) Stein. Båda föräldrarna var av tysk-judisk härkomst. Hennes far var född i Bayern och invandrade till USA 1841. Familjen Stein erkände sina kulturella rötter i judendomen, men även om Daniel och Amelia Stein var medlemmar i en synagoga under Gertrudes hela barndom uppfostrades barnen Stein inte till praktiserande judar. Trots detta växte Stein upp med en stark övertygelse om att judar delade vissa personliga egenskaper, såsom överlägsen intelligens, ekonomisk skicklighet och lojalitet mot varandra.
När Gertrude var ett spädbarn lämnade familjen Stein Pennsylvania och reste tillbaka till Europa. Stein tillbringade sina tidiga år i Österrike och senare i Frankrike. År 1879 återvände familjen Stein till Amerika och bosatte sig först i Baltimore, där Amelia Stein hade släktingar, och flyttade sedan 1880 till Oakland i Kalifornien, där Stein tillbringade resten av sin ungdom. Om Oakland skulle hon senare yttra den berömda anmärkningen: ”Det finns inget där där”. Hon hävdade att samhället inte erbjöd mycket kulturell stimulans, men hon motverkade bristen genom att läsa intensivt. Shakespeare, Scott, Richardson, Fielding och Wordsworth hörde till hennes favoritförfattare.
När båda föräldrarna dog – hennes mor 1888 och hennes far 1891 – flyttade Steins äldsta bror, Michael, sina fyra syskon till San Francisco, där han ledde ett gatu- och järnvägsbolag. År 1892 flyttade Stein tillsammans med sin bror Leo och syster Bertha till Baltimore för att bo hos en moster. Under hela Steins ungdom var Leo hennes närmaste kamrat och förtrogne. När han bestämde sig för att lämna Baltimore för att skriva in sig på Harvard följde Stein med utan att tveka.
Eftersom Harvard var stängt för kvinnor skrev Stein hösten 1893 in sig på Harvard Annex, föregångaren till Radcliffe College, där hon studerade i fyra år och tog sin examen 1897. Hon studerade bland annat med William James, George Santayana, Josiah Royce och Hugo Munsterberg, och nämnde senare James som det viktigaste inflytandet under sina collegeår. Stein arbetade i James psykologiska laboratorium och utförde experiment med automatiskt skrivande som blev grunden för hennes första publikation, ”Normal Motor Automatism” (tillsammans med en klasskamrat, Leon Solomons), som publicerades i Psychological Review 1896.
Och även om en del kritiker senare kopplade Steins experimentella skrifter till dessa laboratorieexperiment är det mer troligt att experimenten inspirerade Steins intresse för personlighetens undermedvetna lager. I tidiga anteckningsböcker och olika litterära porträtt kan man se Stein försöka upptäcka ”bottennaturen”, som hon uttryckte det, hos sina vänner, bekanta och sin egen personlighet. Eftersom Stein uttryckte ett intresse för att studera psykologi föreslog James att hon skulle fortsätta sin utbildning vid Johns Hopkins Medical School. Efter hans råd började hon studera vid Johns Hopkins hösten 1897. Men hennes entusiasm för det vetenskapliga kursarbetet avtog snart och hennes betyg sjönk.
Förutom besvikelsen i studierna led Stein, inte för första gången, i sitt privatliv. Hennes tillfälliga skrifter under hennes grundutbildningsår på Radcliffe avslöjar en orolig och deprimerad ung kvinna, som inte kunde tänka sig att passa in i sådana föreskrivna roller som hustru och mor. Hennes ”röda djup”, som hon kallade sina tumultartade känslor, förvärrades på Johns Hopkins, där hennes kärlek till en annan kvinna inte besvarades. Denna känslomässiga kris tog plats i hennes första längre skönlitterära verk, Things As They Are (1903), som publicerades postumt.
Ensam och förtvivlad bestämde sig Stein för att lämna Johns Hopkins och följa sin bror Leo till Europa, där han nyligen hade slagit sig ner. De två bodde först i London 1902 och sedan i Paris 1903, där Stein anslöt sig till honom i hans lägenhet på 27 rue de Fleurus i stadsdelen Montparnasse. Snart bosatte sig deras bror Michael, hans fru Sarah och deras son Allan i närheten.
Och även om Steins utlandsvistelse inte var ovanlig i en tid då många konstnärer, författare och intellektuella fann en mer gästvänlig miljö i Europa än i USA, sökte Stein i Paris en befrielse från det amerikanska samhällets strängheter som fick henne att känna sig som en utstött. I en gemenskap av konstnärer och författare som försökte uppfinna ett nytt språk inom måleri, poesi och prosa kunde Stein skapa sin egen identitet som litterär pionjär. I ett samhälle som accepterade och till och med bejakade ett brett spektrum av sexuella identiteter behövde Stein inte frukta censur.
Stein började skriva på allvar i Europa. Hennes två tidiga verk, Three Lives, en samling berättelser löst modellerade efter Flauberts Trois Contes, och The Making of Americans, en roman, bygger till stor del på hennes eget liv, oro och kamp. Huvudpersonen i varje berättelse i Three Lives är en kvinna som inte anpassar sig till det vanliga samhället på grund av etnisk eller rasmässig olikhet. Baltimore är en plats som representerar Amerika i stort. Av de tre berättelserna har ”Melanctha” fått mest uppmärksamhet, dels för att det är den längsta berättelsen, dels för att Melanctha, huvudpersonen, och hennes älskare, en läkare, är afroamerikaner. När Stein skildrar deras oroliga kärleksaffär ställer Stein den sexuellt impulsiva Melanctha mot den mer intellektuella Jeff Campbell för att skildra den smärta och frustration som båda känner när de försöker, men misslyckas, att förstå varandra. De är alienerade från det vita samhället på grund av sin hudfärg och kan inte finna en känsla av gemenskap med varandra. Stein skrev den med smärtan från sin egen misslyckade affär fortfarande kvar, och var mindre intresserad av att utforska rasfrågor än av att ompröva sina egna känslor av ensamhet.
The Making of Americans, som skrevs 1906-1911, publicerades inte i sin helhet förrän 1966. Mer än Three Lives är denna bok stilistiskt okonventionell och återspeglar Steins intresse för att skapa en känsla av ”kontinuerlig nutid” som representerar vår upplevelse av tiden. Till och med en förkortad version som publicerades 1934 verkade för de flesta läsare uppblåst och otillgänglig på grund av sina långa, spretiga, upprepade meningar och stycken. I sin strävan att utforska utformningen av den amerikanska identiteten använde hon sig själv och sin familj som representativa amerikaner. Huvudpersonerna, familjen Hersland, är knappt fiktionaliserade versioner av familjen Stein, där Gertrude Stein framträder som den deprimerade och olyckliga Martha. En stor del av boken beskriver och upprepar självbiografiska episoder. Även om den har tjänat några av Steins biografer som en källa för att dokumentera hennes liv, har den inte vunnit Stein många beundrare.
För att skriva dessa två verk övertygade Stein ändå om att hon hade funnit sin kallelse. Hennes växande självförtroende var dock inte uppenbart för besökarna på rue de Fleurus. Vänner som minns Stein under de första åren efter hennes ankomst till Paris beskriver en tyst, tillbakadragen kvinna som satt i skuggan av sin pratglada bror. Leo, som ivrigt ägnade sig åt konstsamlande och formulerade sina egna estetiska teorier, gjorde anspråk på rollen som familjens intellektuella. Tyvärr beundrade han inte sin systers skrivande.
Men Stein fick snart gott om uppmuntran från sin nya vän Alice B. Toklas, som anlände till Paris 1907 och snart ersatte Leo i Steins känslor och i hennes liv. När Leo flyttade ut ur lägenheten på rue de Fleurus flyttade Toklas in och blev Steins livslånga följeslagare. De fortsatte att bosätta sig i Paris och tillbringade senare en del av året i Bilignin i södra Frankrike, där de hyrde ett hus.
Med Toklas som uppskattande läsare kände sig Stein fri att experimentera djärvare än hon gjort tidigare. I Tender Buttons (1912) skapade hon verbala collage som i praktiken har jämförts med hennes vänner Picassos, Georges Braques och Juan Gris kubistiska målningar. Stein strävade i dessa verk, och även i många senare verk, efter att återuppliva språket genom att avlägsna orden från deras historiska och kulturella konnotationer. Ibland trodde hon att hon bara genom att upprepa ett ord kunde befria det från dess kontextuella havstulpaner. Den mest kända raden som visar denna teknik kommer från dikten ”Sacred Emily”: ”Rose is a rose is a rose is a rose is a rose”. I sitt försök att uppnå en korrekt representation av sin egen upplevda verklighet ställde hon ord och fraser bredvid varandra i en ordning som trotsade konventionell logik och läsarnas förväntningar. De flesta av Steins experimentella verk publicerades i små litterära tidskrifter eller av vanity presses. Toklas tog ofta på sig uppgiften att ordna publiceringen av Steins verk.
Under första världskriget lämnade Stein och Toklas Paris för Mallorca. Under denna period av isolering skrev Stein korta stycken där hon vidareutvecklade den teknik som hon hade använt i Tender Buttons, där hon ställde vardagliga beskrivningar (t.ex. av väderförhållanden och mat), samtalsbitar och slumpmässiga reflektioner bredvid varandra. Men dessa verk återspeglar Steins intresse inte bara för konstnärliga experiment utan också för att utforska sina känslor för Alice Toklas, deras förhållande och deras framtid tillsammans. De mallorkinska verken innehåller många utrop av översvallande kärlek, som ibland uttrycks i privat kod, liksom känslor av svartsjuka och osäkerhet. Även om vissa biografer skildrar den mallorkinska perioden som en idyllisk smekmånad, tyder en noggrann läsning av Steins verk på att atmosfären ofta var spänd och till och med flyktig.
När Stein och Toklas återvände till Frankrike 1916 erbjöd sig de två kvinnorna frivilligt för den amerikanska fonden för franska sårade. Stein lärde sig att köra bil och hon och Toklas levererade sjukhusförnödenheter i södra Frankrike. Synen av de två på toppen av sin Ford-lastbil har återgivits livligt i många av deras samtids memoarer.
På 1920-talet lockade Steins livliga litterära och konstnärliga salong en växande grupp unga amerikanska expatriater som Stein kallade den förlorade generationen – förlorade, sa hon, för att de hade varit för unga för att slåss i första världskriget och därför inte hade funnit någon politisk eller social sak som kunde inspirera dem. Bland dessa förlorade unga män var den mest anmärkningsvärda Ernest Hemingway, vars uppmärksamhet på Stein väckte Toklas svartsjuka. Toklas lyckades så småningom förbjuda Hemingway från rue de Fleurus, men inte innan Hemingway tog Steins ord som epigram till sin första roman, The Sun Also Rises.
År 1926, när Stein inbjöds att föreläsa i Oxford och Cambridge, gav hon för första gången en långvarig diskussion om den teoretiska grunden för sin experimentella prosa. I ”Composition As Explanation” hävdar hon att kulturella och konstnärliga sammanhang påverkar hur ett litterärt verk både skrivs och läses. Men författare och läsare delar ibland inte samma kontext samtidigt. När författare tillför sina verk nya sätt att tänka och uppfatta kan läsarna anse att deras skapelser är avantgardistiska och ibland ogenomträngliga. Stein nämnde sin egen uppfinning av det ”kontinuerliga nuet” som en teknik som var ”naturlig” för henne, men svår för vissa av hennes läsare. ”Composition As Explanation” följdes av verk som ”Sentences and Paragraphs” (1930) och What Are Masterpieces and Why Are There So Few Of Them (1935), som båda fungerade som guider för att förstå modernistiska litterära experiment. Dessa övertygande och genomtänkta verk vittnar om den djupa och komplexa intellektuella grunden för Steins litterära produktion.
På 1930-talet hade Stein skaffat sig ett rykte som litterär förnyare, men hennes verk lästes endast av en liten publik: de författare som frekventerade hennes salong, läsarna av de ”små tidskrifter” som hon publicerades i och hennes krets av parisiska vänner. Hon längtade dock efter ett större erkännande och bestämde sig för att följa några amerikanska vänners råd – bland annat musikkritikern Carl Van Vechten och förläggaren Bennett Cerf – och skriva sina memoarer. När The Autobiography of Alice B. Toklas publicerades 1933 fick Gertrude Stein äntligen den berömmelse hon så länge hade sökt. Denna kvicka, skvallriga och respektlösa memoar skapade den offentliga legenden om Gertrude Stein.
Slutligt blev Stein en eftertraktad personlighet på båda sidor av Atlanten. Det litterära lejonet som landade i New York i oktober 1934 för en mycket omtalad föreläsningsturné hade ingen likhet med den sårbara unga kvinna som hade lämnat New York tre decennier tidigare. Reportrar trängdes på fartyget, intervjuare och fotografer följde henne överallt och hennes fans fyllde auditorier för att höra henne tala.
Men hur glad hon än var över erkännandet och hyllningarna undrade Stein privat om hennes identitet som författare hade äventyrats. I experimentella stycken som hon skrev på 1930-talet ifrågasatte hon effekten av publicitet och läsarnas förväntningar på hennes förmåga att vara trogen sina egna mål som författare. Även om hon fortsatte att producera populära böcker, bland annat Everybody’s Autobiography (1937) (en uppföljare till The Autobiography of Alice B. Toklas), Paris, France (1940), en hyllning till sin adoptivstad, och Brewsie and Willie (1945), en kärleksfull hyllning till de amerikanska soldater som kämpade i andra världskriget, slutade hon aldrig att skriva experimentell prosa.
Då Stein aldrig begränsade sig till någon genre, känner vissa läsare kanske till henne genom hennes pjäser, som ibland hamnar i repertoaren för experimentella teatergrupper eller collegeteatergrupper. Även om många av hennes pjäser inte skrevs för att sättas upp på scen, tonsattes två av dem av Steins nära vän Virgil Thomson: Four Saints in Three Acts, en opera med den heliga Theresa av Avila, och The Mother of Us All, som hyllar Susan B. Anthonys liv och arbete. De upprepade texterna, bristen på karaktärsutveckling eller handling och det oansenliga partituret har inte gett dem någon större uppskattning.
Steins rykte som avantgardeförfattare grundar sig till stor del på hennes experimentella, hermetiska verk: verk som har samlats i åtta volymer utgivna av Yale University Press och i flera andra samlingar. När man utvärderar kritiken av dessa verk är det viktigt att komma ihåg att Stein ofta skrev hermetiska verk för att dölja sitt lesbiska förhållande med Toklas och för att utforska personliga frågor som hon inte ville att utomstående skulle förstå. Även om Stein försvarade sitt arbete genom att hävda att hon ville utmana sina läsares förutfattade meningar om språk och berättande, använde hon också sitt skrivande för att dissekera och undersöka sin egen ”bottennatur”. Även om det är frestande att förklara Steins experimentella skrivande som hennes uppror mot ett litterärt patriarkat, eller hennes skapande av en litterär kubism, är ingen enskild förklaring gångbar för alla hennes verk.
Stein och Toklas stannade kvar i Frankrike under andra världskriget. Deras amerikanska vänner fruktade för de två judiska kvinnornas säkerhet och uppmuntrade dem att fly. Men de flydde bara så långt söderut som till Bilignin, där de väntade ut kriget och letade efter mat och nödvändigheter. Det är troligt att de skyddades av några franska vänner med kopplingar till Vichy-regeringen. Stein själv uttalade sig aldrig för de förföljda judarna.
Efter kriget fick Stein, som under hela sitt liv hade lidit av magproblem, diagnosen magcancer. Hon dog den 27 juli 1946 på det amerikanska sjukhuset i Neuilly-sur-Seine. Gertrude Stein är begravd på kyrkogården Père-Lachaise i Paris.
UTVÄLJADE VERKSAMHETAR AV GERTRUDE STEIN
The Autobiography of Alice B. Toklas (1933); Everybody’s Autobiography (1937); The Making of Americans (1966); Paris, France (1940); Three Lives (1909); Wars I Have Seen (1945); The Writings of Gertrude Stein, Yale edition. 8 volymer. (1951-1958).