Ja, vintern kan vara jobbig. Vi mäter temperaturen efter hur snabbt snor förvandlas från gegga till fast is trots att vi fortfarande har det i näsborrarna. Månader då man övervintrar inomhus och tittar på repriser av SCTV och bara kommer ut med jämna mellanrum för att skyffla snö, sliter ut en person. Men den som tycker att vintern suger har förmodligen ingen snöskoter.
Under det senaste decenniet har dessa spårbundna maskiner gått från rena högpresterande slädar till helt galna pulversläckande slungor. Vi tänkte att du förmodligen måste ha Gilles Villeneuves färdigheter innan tillverkarna skulle låna dig en. Så här gick samtalet till:
”Hej, kan vi låna din snabbaste modell i några dagar? Det är bara en person i personalen som har en aning om vad han gör.”
”Visst, hur många vill ni ha?”
Den första som anlände var en Yamaha Sidewinder L-TX LE 50th Anniversary edition. Till och med i vila ser den ut att vara redo att sluka mer pulver än Al Pacino i Scarface. Mindre kunniga personalens käftar föll när de fick veta att den turboladdade inline-trean, som sitter i en släde som bara väger 662 pund, producerar 204 hästkrafter vid 911 GT3-liknande 8850 varv per minut.
Våra nästa två exemplar kommer från Kanadas Ski-Doo-märke. Bombardier Recreational Products är ledande inom tvåtaktsteknik och äger Ski-Doo samt Sea-Doo, Can-Am och motormärkena Evinrude och Rotax. Med både port- och direktinsprutning – precis som Corvette ZR1!- klarar den 849 cc stora tvåtaktslinjetvåan i Renegade Adrenaline 165 hästkrafter. För att sätta Yamahas hypersläde i ett sammanhang tillhandahöll Ski-Doo en andra Renegade som drevs av en turboladdad treminuterare. Denna trippelmotor på 899 cc, som är företagets första fyrtaktare i snöskotervärlden, ger 150 hästkrafter. Renegade X-RS är försedd med ett avtrimmat racechassi som är insvept i en kaross som ser ut som om den hade plockats från en fabriksdriven racehuggare.
Med släpvagnen lastad begav vi oss norrut till 45:e breddgraden, som delar Gaylord, Michigan, för att hämta vår fjärde och sista snöskoter. Den svarta och kalkgröna Polaris 800 Rush Pro-S har ett helt annat utseende än resten av maskinerna. Den är kortare och smalare än de tre andra, med en bisarr bakfjädringsgeometri och ett stubbigare spår. Även den drivs av en tvåtakts inline-tvåa, som endast använder portinsprutning för att producera sina 155 hästkrafter. Vi försökte få med en Arctic Cat i vårt utbud, men dagarna före vårt äventyr blev det tyst på telefonlinjen.
Vår ursprungliga plan var att ge oss ut på en ryggsäcksresa från 45:e distriktet, åka norrut till Mackinac Bridge, betala vägtull för att bli släpade över Mighty Mac och fortsätta över Upper Peninsula (även kallad U.P.), hem för den världsberömda Yooper) till Lake Superior. Michigans väder är dock mer nyckfullt än vår långvariga Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio- som för tillfället klarar sig bra, tack för att ni frågade. Dagarna före vår resa decimerade kraftiga regn snötäcket på norra Lower Peninsula. Så vi anslöt oss till den största migrationen av pickup trucks i USA, Vi drar släpvagnar allt längre norrut för att jaga det vita guldet.
Likt kopparprospektsökarna som strömmade till U.P. i mitten av 1800-talet, blev vi rika i närheten av staden – och vi använder det uttrycket fritt – Pine Stump Junction. De stora sjöarna är inte bara en av de största färskvattenkällorna på planeten, under vintermånaderna är de också enorma snögeneratorer. När kall luft passerar över dessa varma vattenkroppar samlar den upp fukt som sedan fryser i atmosfären och täcker strandlinjerna och närliggande samhällen med fluffigt pulver. Här mäts snö inte med en linjal utan med en måttstock.
Men i vilken riktning ska man gå? När det gäller storlek ligger Michigans 6 500 mil långa spårsystem på sjätte plats i landet, efter New Hampshire, New York, Maine, Minnesota och Wisconsin, där de två sistnämnda har mer än 20 000 mil vardera. Slingrar sig genom statliga och federala marker, med leasade delar som går genom privata områden, och ledsystemet finansieras helt och hållet av användarna. Ett årstillstånd kostar 48 dollar, varav endast 1 dollar stannar hos återförsäljaren. Fyrtiosju cent täcker kostnaden för tryckning och distribution, och resterande 46,53 dollar går till att finansiera allt från förberedelsearbete inför säsongen till utrustning, underhåll och allt annat som ingår i underhållet av tusentals kilometer stigar. Förra vintern sålde Michigan 141 850 tillstånd.
Spår i hela delstaten förvaltas av 68 skötselklubbar vars medlemmar tillbringar sina nätter ute på dem, körande traktorer som släpar specialdesignade slädar som slätar och konditionerar snötäcket. Förarna är mestadels frivilliga och deras arbetspass varar mellan åtta och 14 timmar. De flesta klubbar sköter sex dagar i veckan. Föreställ dig att du vaknar upp varje morgon och upptäcker att vägarna längs din pendlingssträcka har blivit nyasfalterade. Dessa operatörer är snöskotervärldens hjältar.
Vi börjar vår vandring mot sydväst och vrider och vänder oss genom detta arktiska Nordschleife. Hela spårsystemet är i princip en gigantisk racerbana, sammanlänkad som ett stort neurologiskt nätverk med dubbelriktad trafik. Med några få undantag väljer du mer eller mindre din egen hastighetsgräns här ute. För vissa människor är det 30 mph. För andra är det 100. Regeln för leden är: Det finns ingen mittlinje, men den högra sidan är min. Håll dig till den, för potentialen för en brottningsmatch med kontrollerade armar är verklig.
Och medan till och med Nürburgring har Armco-avspärrningar har skoterlederna bara träd. Massor av träd. Otaliga möjligheter att dö. Det är inte ovanligt att man hittar karosseripaneler av plast som står mot en trädstam – eller, ännu mer oroande, som sitter fast i en trädstam, ett vittnesbörd om någons dåliga dag. Det finns också kamikazehjortar, som använder dessa stigar för att undvika att bli överarbetade i den djupa snön. Hjortarna ser mjuka ut, men de är tunga. Enligt Michigan Department of Natural Resources inträffade 15 dödsfall på snöskotrar under vintern 2017-2018 i vår delstat, varav många involverade kollisioner med fasta föremål. Och även alkohol.
Vilket inte är så förvånande, med tanke på att nästan alla leder slutar vid en bar. Eller ett bryggeri eller ett kasino. I Wisconsinsons databas över dödsfall med snöskoterkörning anges den avlidnes alkoholhalt i blodet, och de flesta av siffrorna är, tja, nyktra kanske är fel ord. De är alltså häpnadsväckande. Bedövande, nej, men hur som helst. Bara helt enkelt dumt, vad sägs om det?
Men det finns en fördel med all denna bartenderverksamhet, och det är att dessa etablissemang inte bara erbjuder en plats för bänkrace och för att beta av friterad sallad, utan de tjänar också som snöskoterförarnas kvasi-bilaroch-kaffe-möten, med parkeringar och snöbänkar som är kantade med maskiner från olika år och tillverkare. Och dessa förare kan sina saker. Ski-Doo lånade ut den turboladdade X-RS till oss bara några dagar efter att de officiellt hade tillkännagivit modellen, och när vi återvände till återförsäljaren i Gaylord hade en av hans kunder redan sms:at honom en bild på släden och frågat om den fanns i hans lager. Vi hade sett killen ta bilden.
Prestationen hos de här sakerna är gott om berusande. Deras förhållande mellan vikt och effekt är bättre än någon av konkurrenterna vid årets Lightning Lap. Den genomsnittliga noll-till-60-tiden för våra fyra maskiner var bara 3,6 sekunder, och Yamaha Sidewinder körde en kvartsmil på 12,2 sekunder. Det är snabbare än den senaste Corvette Grand Sport som vi testade. Yamahas tunga nos gör att den inte är lika smidig som de lättare maskinerna, men på de nedlagda järnvägsbäddarna som är kända som de nordliga autobahnerna är den en bullet train, en anordning för att generera stor hastighet med lätthet. Intensiteten i dess ständigt närvarande kraft påminde oss om Nissan GT-R.
När vi gör en paus för att ta en titt på Lake Superior, skrattar fotografen Marc Urbano i sin hjälm. Han svamlar: ”Jag kan inte få nog av det här, det är så häftigt!” En bakgrund som motorcyklist gör honom lugn. Kreativa chefen Darin Johnson tycker annorlunda. ”Jag har aldrig varit så här livrädd i en bil”, erkänner han.
Att köra snöskoter är mycket mer fysiskt än vad nykomlingarna tror. Du sitter inte bara och styr – du använder din kropp för att mobba fram det bakre spåret som om du sitter på en stor, envis motorcykel. Polaris är den mest lekfulla av alla, med sin motocrossliknande sittställning och kortare spår som ger föraren bättre inflytande och mindre motstånd mot rörelser. Våra nybörjarpiloter var minst bekväma på den, men för någon med lite erfarenhet är det ett nöje att skjuta från hörn till hörn, och lyssna på gaspandet från luften som rusar genom insuget. Polaris 794-cc-motor är inte lika raffinerad som Ski-Doos tvåtaktsmotor, och den har en mäktig törst efter bensin. (Tyvärr var märkets nya 840-cc-maskin inte tillgänglig vid tiden för vår tur). Men även om motorn släpar efter när det gäller teknik, kom Polaris med ett infotainmentsystem som tillval och som på ett smart sätt integrerar en digital hastighetsmätare och varvräknare, spårkartor, Bluetooth-audiokontroller och möjligheten att registrera gaspådrag och varvtal för att hjälpa till att finjustera CVT-kopplingen.
Tyvärr stötte vi på väldigt få grova sträckor ute i skogen, men spåren tenderar att konvergera på axlarna av de vägar som leder in till och ut ur städerna, och dessa är ofta rippade med onda isbucklor. Ski-Doos Renegade X-RS-chassi klarade dem bäst. Om du åker så rädd och stel som Johnson kommer terrängen att slå ömhet i musklerna som du inte visste att du hade. Det är bäst att vara avslappnad och låta de kraftiga KYB piggyback-dämparna äta upp det grova materialet. Ge bara turboladdaren en sekund för att få igång kraften. X-RS:s throttle-by-wire-inställning tar en stund på sig att bearbeta vad tummen begär av den, och den tenderade att ge mer kraft än vad vi ville ha. När den vaknar upp finns det gott om kraft nere vid låga nivåer.
Vår enhälliga favorit var Ski-Doo Renegade Adrenaline. Chefredaktör Jared Gall klättrade av maskinen och konstaterade: ”Jag vet att det låter löjligt, men den här motorn påminner mig om Ferrari V-12. Den är så linjär och skriker mot rött streck med en sådan enorm kraft. Jag skulle aldrig ha förväntat mig det från en snöskoter.” Den är också effektiv, en klar vinnare i vår observerade bränsleekonomi. Det nedbantade chassit är fantastiskt, och inte en enda förare klagade på det. Den avsmalnande tunneln och de konturerade karosseripanelerna ger ett stort rörelseomfång, vilket hjälper föraren att styra runt bakdelen, och med hjälp av fotkrokar kan han låsa in en känga för extrema MotoGP-lutningar.
I slutet av dagen är det dags att stå runt en brasa på sjön med lite frostigt skum och dissekera våra erfarenheter. Gall är fast besluten att nå 100 mph på en snöskoter och ger sig iväg över sjön på Yamaha. Han lyckas, men fastnar sedan när han försöker vända på en brant sluttning på den bortre stranden. När inget annat stör lugnet och den klara nattluften bär upp ljudet kan vi höra honom svära och mumla i skogen nästan en halv mil bort. Vi låter honom kämpa i några minuter innan vi beger oss iväg för att hjälpa till, strålkastare som skär upp mörkret och tjutande motorer som bryter tystnaden.
Det är det underbara med snöskoteråkning. Precis som spårkörning fokuserar det sinnet, och när bullret och farten upphör flödar naturskönheten och tystnaden in. Ibland måste man gå vilse för att bli hittad, öka farten för att sakta ner, göra lite oväsen för att finna sann frid. Dumma snöfåglar som flockas söderut. Vintern är inte något att hoppa över, den är något man inte får missa.
Från decembernumret 2018