av James H. Madison
En varm augustikväll 1930 samlades en folkmassa framför ett fängelse i Indiana – män, kvinnor och barn skrek och hånade och krävde att sheriffen skulle släppa sina tre fångar. Tre afroamerikanska tonåringar – Tom Shipp, Abe Smith och James Cameron – satt i sina celler, anklagade för mord på en vit man och våldtäkt på en vit kvinna. Några av de tusentals människor som befann sig framför fängelset bildade en mobb. De slog ner fängelsedörrarna, drog ut de tre ungdomarna ur sina celler, slog dem brutalt och släpade dem till ett träd på domstolstorget. I sista minuten skonade mobben Cameron, den yngste och mest pojkaktiga av trion. Smith och Shipp dog med lynchrep runt halsen, deras kroppar hängande medan stadens fotograf tog ett av de mest berömda lynchningsfotona i amerikansk historia.
Denna lynchning i Marion, Indiana, är en av flera tusen lynchningar i amerikansk historia, även om den, till skillnad från de flesta, ägde rum i norr och i ett samhälle med lite hårda rasmotsättningar. Den skedde också ”sent”, decennier efter storhetstiden för det sena artonhundratalets medborgargardevåld. Ändå var Marion-tragedin, i likhet med många lynchningar i sydstaterna, en lynchning med spektakel. Mobben nöjde sig inte med att mörda sina offer vid fängelset eller att bära bort dem till en isolerad plats. De valde torget vid domstolsbyggnaden eftersom det var stadens civila och geografiska centrum. Mobben spelade medvetet upp sitt drama på den scenen och använde lynchrep som sin centrala rekvisita. De insisterade på att länets rättsläkare inte omedelbart skulle skära ner de två kropparna. De måste hänga hela natten, ropade de, för att sända ett budskap till svarta som gick över gränsen. Långt efter det att sheriffen slutligen klippte av lynchrepen fanns fotografiet kvar: den övre halvan med sin levande brutalitet; den nedre halvan som visar vanliga amerikaner utan sorg eller skam.
En del i Marion och på andra ställde sig frågande till detta utomrättsliga våld. Flossie Bailey, chef för den lokala avdelningen av National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), skickade omedelbart krav på rättvisa till lokala och statliga myndigheter och uppmanade personligen guvernören. Hon kontaktade också Walter White, chef för det nationella NAACP. White reste till Marion från sitt kontor i New York för att genomföra sin egen undersökning. Han identifierade maffians ledare och utfärdade sin rapport. NAACP:s tidskrift Crisis publicerade det brutala fotografiet som en del av organisationens långa kampanj mot lynchning. Det gjorde även vissa afroamerikanska tidningar. Många vita beklagade sig men agerade inte. Undantaget var Indianas riksåklagare James Ogden, som inledde en egen utredning. De flesta lokala myndigheter gjorde motstånd, och alla hävdade att de inte kunde identifiera maffians ledare.
Påtryckningar utifrån för rättvisa, särskilt från Ogden och White, ledde så småningom till att två anklagade maffialedare ställdes inför rätta, men var och en av dem befanns snabbt oskyldiga av juryer bestående av tolv vita män. Ingen straffades någonsin för morden på Tom Shipp och Abe Smith. En liten seger kom när Flossie Bailey lyckades utöva påtryckningar på Indianas delstatliga lagstiftare för att få dem att anta en strängare lag mot lynchning 1931. Bailey och andra använde också tragedin i Indiana för att argumentera för federal lagstiftning, som till och med stöddes av tidningen Marion, men den rörelsen misslyckades.
Fototot och minnena fanns kvar. Så sent som under 1950-talets medborgarrättskamp påminde vissa vita i Marion afroamerikaner om vad som skulle hända om de bröt mot vita normer. Allt oftare förvandlades dock minnena till skam, som ibland undertrycktes i en avsiktlig glömska, ibland drogs fram för att uppmuntra till nödvändigheten av rättvisa för alla.
Ingen glömde, definitivt inte svarta amerikaner. Sarah Weaver Pate, en tonåring 1930, berättade 1994 för en intervjuare att ”vi är som kaninen nu; vi litar inte på ljudet av en käpp”. James Cameron, den sextonåring som överlevde lynchningen, glömde aldrig. Han gav sin självbiografi titeln Time of Terror (Skräckens tid). Han ägnade de sista decennierna av sitt liv åt att berätta historien, alltid i sammanhang med rättvisa och amerikanska ideal. Fler amerikaner kom att förstå att lynchningen inte var en sidospår utan ett centralt inslag i den amerikanska historien.
James H. Madison är Thomas and Kathryn Miller Professor of History vid Indiana University. Han har bland annat publicerat A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (2001), som fokuserar på en lynchning 1930 i Marion, Indiana.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (New York, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).