TL;DR: Du får en chans att uttala mitt mycket fantastiska namn. Efter det får du gå vidare med ditt liv och uttala det som jag säger att du ska göra.
Jag får den här frågan alldeles, alldeles för ofta. Generellt sett dras jag till mångkulturella samhällen där människor med liknande kulturer sannolikt skulle utsättas för det tillräckligt mycket för att normalisera det.
Jag hoppades till och med att amerikanerna, efter att Barack Obama valts, skulle komma över konstigt klingande namn och äntligen omfamna mångfalden som en av sina styrkor.
Jag är fortfarande inte säker på var vi befinner oss med allt detta, Amerika.
Låt mig bryta ner den typiska konversationstråden jag har, om jag har tur.
”Hej, Lee! Ursäkta att jag stör, men kan du tala om för mig hur man uttalar ditt efternamn? Jag är bara nyfiken.”
Detta är det bästa sättet att närma sig mig om detta ämne: respektfullt, uppmärksam och nyfiken. För det första kan jag vara på vilket humör som helst, så bra att fråga om detta är en lämplig tidpunkt för mig att utbilda dig i en personlig fråga. Bonuspoäng för att vädja till din oskyldiga nyfikenhet.
Om jag avböjer, ta det inte personligt. Om du kommer till mig aggressivt, eller ännu värre, på ett sätt som ger dig rätt till ett svar, så får du ett fint långfinger för att du har påtvingat dig själv. Gå och hitta en annan ”etnisk” att besvära.
Och titta på den här mycket mer tålmodiga beskrivningen (den är faktiskt ganska bra).
(Jag hoppas att jag får träffa en kille som heter Ron och säga: ”Du har fel, Ron. Det är Ngo, inte ”nej”.)
Här är mitt första svar: Ngo.
Här är mitt typiska svar.
”Visst.
Mitt efternamn är Ngo.
Det är en stavelse, och när jag uttalar det använder jag näsan och trycker baksidan av tungan mot mina kindtänder för att få fram precis rätt ljud.
Oroa dig inte om du inte kan göra det.
Seriöst, det är inte världens undergång.”
Några häftiga fakta (jag önskar att jag kunde spotta ut dessa när jag ville):
- Det är ett kinesisk-vietnamesiskt efternamn, vilket innebär att det har kinesiskt ursprung. Liknande namn i andra asiatiska kulturer är Wu/Woo (mandarin), Ng (kantonesiska, hakka) och Oh (koreanska). Jag kan ha många kusiner och kusiner.
- Det är det tionde vanligaste vietnamesiska efternamnet. Mycket osannolikt att det kommer att ta förstaplatsen, eftersom Nguyens utgör cirka 40 %.
- Det finns över 1,5 miljoner människor med detta efternamn i världen. Det är det 317:e vanligaste efternamnet i världen. Flest förekomster av det finns i Sydostasien, sydvästra Afrika (annat uttal) och USA.
- Det finns över 30 000 personer med mitt efternamn i USA. Det är det 1 275:e vanligaste efternamnet i landet.
Det finns en hel del historia och stolthet som följer med efternamn, och mina är inte annorlunda. Tyvärr hör de flesta människor Ngo och tänker på Ngo Dinh Diem, som enligt vissa uppgifter styrde den USA-vänliga republiken Vietnam som en diktator på ett så outhärdligt sätt att USA stödde en kupp för att mörda honom. (Ni vet, eftersom, Amerika).
Istället, varför inte påminna om att en del av Vietnam en gång styrdes under Ngo-dynastin för över 1 000 år sedan? Eller så kan du tänka på den här killen Ngo Bao Chau, som vann Fields medaljen 2010.
Du vet, den där saken som två professorer bråkade om i Good Will Hunting.
Det här är vad jag känner mig bekväm med: ”Noh.”
- Om du kan uttala det på första försöket blir jag kär i dig. Allvarligt.
- Om du försöker efter två eller tre gånger är det ganska bra. Du får en high-five.
- Efter fem eller sex misslyckade försök börjar jag bli otålig. Ge upp.
Frågan jag får efter det upprepade misslyckandet är:
”Nå, hur uttalar DU det, Lee?”
Motherf***ker. Jag har just sagt det och du kan inte. Jag uppfostrades till att uttala vietnamesiska ljud som barn, och även då är min dialekt superkonstig och stötande för vissa människor. Jag förstår det.
Vad du borde fråga vid det här laget:
”Jösses, Lee det här är svårt för mig. Jag tror att jag kanske inte har den språkliga förmågan att säga vissa ljud efter att ha praktiserat olika språk i hela mitt liv.”
Jag är säker på att jag slösar bort din tid på att försöka vid det här laget, men tack för att du ger mig en chans att vara så respektfull som möjligt mot ditt och ditt familjenamn.
Så att jag kan gå vidare med hela mitt liv, hur föredrar du att andra uttalar ditt efternamn?”
TACK.
Du kan uttala det som ”Noh”, vilket av alla ogudaktiga alternativ som jag har hört i mitt liv är det här det mest tolerabla för mig.
Mer regler för att umgås med House Ngo
- Säg ”LEE NOH”. Det är lätt, enkelt och effektivt. En sak mindre att oroa sig för för mig, och viktigast av allt, det är vad jag säger åt dig att göra. Gör det, så kommer vi att komma överens. Jag kan inte hjälpa dig i vår pågående strävan att låsa upp kulturella prestationer och tjäna nya Poké-Asians eller vad som helst.
- Säg inte ”Nyo”. Det finns inget ”y” där, och det ger resonans av ”nyah nyah nyah nyah” och annat lekplatsnonsens som jag har varit med om. Det är lat och dumt.
- Säg inte mer än en stavelse. ”Ni-Go” eller ”Na-Go” stöter mig eftersom det nästan låter som ett rasistiskt skällsord. Vietnamesiska är ett enstavigt språk, så behandla det som ett sådant.
(Sidanmärkning: några populära idioter i gymnasiet kallade mig ”No-Go” bara för att sänka mig, så jag gjorde en tröja där det stod ”No-Go” och hade den på mig på lektionerna. Ibland måste man äga de övergrepp man får för att tysta sina förtryckare. Sprid också ett rykte om att de har herpes. Herpes varar för evigt.) - Stava inte ut mitt namn. Ja, jag har hört det dumma B-I-N-G-O. Det får mig att vilja utföra könsstympning på dig så att vi får jämförbara upplevelser av plågor.
- Retas inte med mig. Du driver inte bara med mig, utan med min pappa, mina systrar, min mamma och en massa andra människor som inte förtjänar den respektlösheten för att de är annorlunda än du. Sluta vara en okänslig bigott.
Det fanns en tid då jag ville ge upp
Jag har blivit mobbad mycket på grund av mitt namn – även av lärare. Den där auto-alienerande känslan är anledningen till att jag har dragit mig mycket till att tillbringa mer tid med vietnamesiska människor i college och forskarskola, även om jag rasistiskt kommer att säga att vietnamesiska människor, liksom i stort sett alla människor, är galna.
När jag träffade min hustru, som är av filippinsk nationalitet, för nästan nio år sedan, kunde hon uttala mitt namn utan att det tog någon tvekan. ”Hur…?” frågade jag.
”Jag är sydostasiatisk. Samma, samma”, log hon.
Att hitta en gemensam grund skapar band som är viktiga, och när jag kan vara mig själv utan känslan av att vara en utomstående som tittar in blir jag lyckligare överlag. Det fanns dock en tid då jag inte ville vara en Ngo.
Jag har flörtat med tanken på att ändra det till något som fortfarande är tillräckligt asiatiskt för att återspegla det stiliga ansikte jag föddes med, men som är lättare för amerikanska öron och tungor. Så mycket ville jag undvika de kulturella simpletter som skulle ta mig igenom denna dumma process om och om igen.
Innan jag gick på college kom min pappa med ett förslag: Lee Wu.
”Min son”, sa han till mig. ”Jag har behandlat detta i …år, och jag är …trött. Jag tror inte att jag gick så långt som jag kunde för att folk trodde att jag var annorlunda. Jag vill att du ska få de bästa möjligheterna när du går ut där ute.
För övrigt är vi ganska mycket kineser. Det är tekniskt sett ditt namn.”
Min pappa var inte ensam, vilket NPR rapporterade. Människor kommer asiatiska namn fortfarande få färre jobbintervjuer. Jag har varit någorlunda framgångsrik på jobbfronten, men jag har ofta undrat om jag med min omfattande erfarenhet och stamtavla utbildning borde göra ett A/B-test med namnet ”Mark Whiteman” på mitt CV.
F*** det.
Jag tänker inte kompromissa med min tillskrivna identitet för att det är till besvär för dina kulturella brister.
Om den här nationen är en meritokrati, som jag ofta luras att tro av Ayn Rand-typerna där ute, så kommer jag förhoppningsvis att hitta en plats som erkänner mina talanger och omfamnar min unikhet.
Med andra ord, om du har fördomar mot mig är det din förlust.
”Lee Wu” har ingen identitet.
Han arbetade inte hårt för att komma in på de bästa universiteten, övertyga ett geni om att gifta sig med honom, arbeta med banbrytande initiativ hela tiden och kontinuerligt tjäna det större utbildningstekniska samfundet som en av dess arkitekter.
Han har inte fantastiska vänner och familj som inte bryr sig om vad han heter eller var han kommer ifrån, så länge hans handlingar och ord syftar till att vara sanna.
Han förstår inte kampen. Han existerar inte.
”Lee Ngo” däremot. Det är ett namn som jag gärna skulle vilja veta hur man uttalar.
Äntligen, ditt ögonblick av zen.
– Lee
PS: Jag har censurerat en hel del f-bomber i det här inlägget. Hoppas du fick med dig den känslomässiga känslan högt och tydligt.