I APOCALYPSEENS NATT befann sig Ephriam Che i sitt hus av lera och tegel på en klippa ovanför Nyos, en kratersjö i det vulkaniska höglandet i nordvästra Kamerun. En halvmåne lyste upp vattnet och kullarna och dalarna bortom det. Vid niotiden på kvällen hörde Che, en självhushållande jordbrukare med fyra barn, ett mullrande som lät som ett stenras. Sedan steg en märklig vit dimma upp från sjön. Han berättade för sina barn att det såg ut som om regn var på väg och gick till sängs och kände sig dålig.
Nedanför, nära sjöns strand, hade Halima Suley, en koherde, och hennes fyra barn dragit sig tillbaka för natten. Hon hörde också mullret; det lät, skulle hon minnas, som ”många rösters skrik”. En kraftig vind dånade genom hennes storfamiljs lilla sammansättning av halmtakstugor, och hon svimmade genast – ”som en död person”, säger hon.
I det första ljuset gick Che nerför backen. Nyos, som normalt är kristallblå, hade blivit mattrött. När han nådde sjöns enda utlopp, ett vattenfall som faller ner från en låg plats på stranden, fann han att fallet var, okarakteristiskt nog, torrt. I detta ögonblick lade han märke till tystnaden; till och med den vanliga morgonkören av sångfåglar och insekter var frånvarande. Han var så rädd att knäna skakade och sprang vidare längs sjön. Då hörde han ett skrik. Det var Suley, som i ett raseri av sorg och skräck hade slitit av sig kläderna. ”Ephriam!” skrek hon. ”Kom hit! Varför ligger dessa människor här? Varför rör de sig inte igen?”
Hon försökte titta bort: utspridda låg kropparna av Suleys barn, 31 andra familjemedlemmar och deras 400 boskap. Suley fortsatte att försöka skaka sin livlösa far vaken. ”Den dagen fanns det inga flugor på de döda”, säger Che. Flugorna var också döda.
Han sprang vidare nedåt, till byn Lower Nyos. Där var nästan varenda en av byns 1 000 invånare död, inklusive hans föräldrar, syskon, farbröder och mostrar. ”Jag själv, jag grät, grät, grät”, säger han. Det var den 21 augusti 1986 – världens undergång, trodde Che på den tiden.
Sammanlagt omkom cirka 1 800 människor vid LakeNyos. Många av offren hittades precis där de normalt skulle ha befunnit sig vid niotiden på kvällen, vilket tyder på att de dog på plats. Kropparna låg nära eldar, samlade i dörröppningar och i sängar. Vissa människor som hade legat medvetslösa i mer än ett dygn vaknade till slut, såg sina familjemedlemmar ligga döda och begick sedan självmord.
Inom några dagar samlades forskare från hela världen i Nyos. Först antog de att den sedan länge vilande vulkanen under dess krater hade fått ett utbrott och spytt ut någon form av dödliga ångor. Under månader och år avslöjade forskarna emellertid en monstruös, mycket mer försåtlig geologisk katastrof – en katastrof som man trodde bara fanns i myter. Ännu värre, insåg de, är att katastrofen skulle kunna upprepas, vid Nyos och minst en ytterligare sjö i närheten. Sedan dess har en liten grupp hängivna forskare återvänt hit upprepade gånger i ett försök att förhindra en tragedi. Deras metoder, som är anmärkningsvärt lågteknologiska och billiga, kan mycket väl fungera. ”Vi är angelägna om att skydda människorna där”, säger Gregory Tanyileke, en kamerunsk hydrolog som samordnar experter från Japan, Förenta staterna och Europa.
Det tog nästan 24 timmar att flyga från New York, via Paris, till Yaoundé, Kameruns vidsträckta huvudstad. Där träffade jag fotografen Louise Gubb, men detta var bara början på vår resa. De flesta människor i Kamerun, ett fattigt ekvatorieland som är lika stort som Kalifornien, är självhushållningsjordbrukare som odlar jams, bönor och andra basvaror för hand. I ett land med 200 eller fler etniska grupper byts språken ut med några mils mellanrum. Islam, kristendom och animistiska kulter blandas och återförenas i fredlig förvirring.
Efter en 12 timmars landresa nordväst om Yaoundé tog vi vägen till LakeNyos, en urtvättad grusväg som slingrar sig genom skogsklädda kullar och som endast är farbar med fyrhjulsdrivna fordon. Elkraftledningarna tar slut vid den dammiga marknadsstaden Wum, 18 mil från sjön. När man närmar sig Nyos växer gräs på vägen, vilket tyder på att få resenärer kommer den här vägen. Efter en sista, kilometerlång klättring genom gallrande buskar kommer man fram till en luftig amfiteater av höga klippor som är huggna i fantasifulla former och som omger sjön. I dess norra ände vänder sig kraterkanten nedåt till en naturlig utlöpare, det vattenfall som Che fann torrlagt den där hemska morgonen. Sjön är liten, ungefär en halv kvadratkilometer stor, nu återigen blå och lugn. Svarta fiskeörnar svävar under en perfekt himmel. ”Nyos” betyder ”bra” på det regionala språket Mmen, men på Itangikom, ett besläktat språk, betyder det ”att krossa”
Lokal mytologi antyder att människorna runt Nyos länge har varit medvetna om att sjön hyste förödelse. Kamerunska myter reserverar faktiskt en särskild kategori för sjöar, som sägs vara hemvist för förfäder och andar och ibland en källa till död. Enligt legender som dokumenterats av antropologen Eugenia Shanklin vid College of New Jersey i Ewing kan en sjö stiga, sjunka, explodera eller till och med byta plats. Vissa etniska grupper föreskriver att hus i närheten av sjöar ska uppföras på hög höjd, kanske, i det kollektiva minnet, som ett försvar mot katastrofer. Ches folk, Bafmen, har bott här i hundratals år och följt denna tradition: de bosatte sig i Upper Nyos. För ungefär 60 år sedan började andra grupper flytta in i området, och de följde inte nödvändigtvis den gamla traditionen. Suley och hennes familj, som är muslimer (Che är kristen), är till exempel Fulani och bosatte sig på Nyos nedre sluttningar. På 1980-talet var befolkningen i närheten av sjön flera tusen personer och den växte snabbt. Till och med några Bafmen flyttade ner dit.
Che, en energisk man som aldrig verkar sluta le, gick med mig runt Nyos kant och berättade en historia som han hade lärt sig av sin farfar. För länge sedan, berättade han, bestämde sig en grupp bybor för att korsa Nyos-sjön. En man delade vattnet, på samma sätt som Gud delade Röda havet för israeliterna, men en mygga bet mannen i en testikel. När han slog insekten förlorade han greppet om vattnet och alla bybor drunknade. Che pekade mot sjön med det hemmagjorda spjutet som han ofta bär med sig. ”De är mellan de där två stenarna”, sade han och syftade sakligt på spökena från den katastrofen. ”Man hör dem prata ibland, men man ser dem inte.”
Historien faller under rubriken för det som antropologen Shanklin kallar ”geomytologi” – i det här fallet en redogörelse för en verklig katastrof som skulle bli mer fantastisk när den fördes vidare i generationer, för att så småningom förvandlas till en legend. ”Detaljerna förändras med tiden, men de här berättelserna är troligen ett uttryck för verkliga händelser”, säger Shanklin.
Den 15 augusti 1984, två år före katastrofen i Nyos, inträffade en märkligt likartad händelse, om än i mindre skala, i Monoun, en benformad krater sjö cirka 60 mil söder om Nyos. Monoun ligger i ett tätbefolkat område, omgivet av jordbruk och delvis avgränsat av en väg. Strax före gryningen cyklade Abdo Nkanjouone, numera 72 år, norrut mot byn Njindoun när han föll ner i en grop på vägen. En pickup som tillhörde en lokal katolsk präst, Louis Kureayap, stod parkerad längs vägen och Nkanjouone hittade prästens döda kropp bredvid lastbilen. När han gick vidare hittade han ytterligare ett lik, en mans kropp som fortfarande satt på en stillastående motorcykel. ”Någon fruktansvärd olycka har inträffat”, tänkte Nkanjouone. Han sjönk in i ett slags trance, blev för svag för att cykla och fortsatte till fots. Han passerade en flock döda får och andra stillastående fordon vars passagerare var döda. När han nu började klättra uppåt mötte han en vän, Adamou, som gick mot honom. Han säger att han ville varna Adamou för att han skulle vända om, men Nkanjouone hade förlorat förmågan att tala. Som i en dröm skakade han tyst Adamous hand och de två fortsatte i motsatt riktning. Nkanjouone klarade sig levande till Njindoun. ”Gud måste ha skyddat mig”, säger han. Adamou och 36 andra som färdades på den låga vägsträckan vid den tidpunkten överlevde inte.
Rykten om katastrofen uppstod omedelbart. Vissa sade att komplotter som försökte genomföra en statskupp, eller kanske regeringen själv, hade utfört en kemisk attack. Konspirationsteorier finns i överflöd i Kamerun, där oförklarliga händelser ofta tillskrivs politiska intriger. Men några tjänstemän tittade på den lokala geologin och teoretiserade att den sedan länge vilande vulkanen under LakeMonoun hade reaktiverats.
USA:s ambassad i Yaoundé uppmanade Haraldur Sigurdsson, en vulkanolog från University of Rhode Island, att resa till Kamerun för att undersöka saken. Sigurdsson, som vågade sig ut till sjön flera månader efter händelsen, utförde en rad analyser och fann inga tecken på ett vulkanutbrott. Han upptäckte inga tecken på temperaturhöjning i vattnet, ingen störning av sjöbotten, inga svavelföreningar. Men en märklig sak hände när han drog upp en flaska med vattenprover från sjöns djup: locket hoppade av. Det visade sig att vattnet var laddat med koldioxid.
Detta märkliga fynd ledde till att Sigurdsson insåg att dödsfallen runt Monoun-sjön verkligen verkade stämma överens med kvävning genom koldioxid. Koldioxid är en färglös, luktfri gas som är tyngre än luft. Den är den normala biprodukten av mänsklig andning och förbränning av fossila bränslen – troligen den största boven i den globala uppvärmningen. Men vid höga koncentrationer tränger koldioxid undan syre. Luft som innehåller 5 procent koldioxid kväver ljus och bilmotorer. En koldioxidhalt på 10 procent får människor att hyperventilera, bli yrvakna och så småningom falla i koma. Vid 30 procent kippar människor efter andan och faller död omkull.
Koldioxid är också en naturlig biprodukt av geologiska processer, smältning och avkylning av bergarter. För det mesta är den ofarlig, den dyker upp och sprids snabbt från öppningar i jorden eller från kolsyrehaltiga källor – tänk på San Pellegrino-vatten. Ändå har koldioxidförgiftningar inträffat i naturen. Sedan romartiden har koldioxidutsläpp i det vulkaniska centrala Italien ibland dödat djur eller människor som vandrat in i topografiska sänkor där den tunga gasen samlas. I YellowstoneNational Park har grizzlybjörnar mött samma öde i en ravin som kallas Death Gulch.
Sigurdsson började efter några veckor dra slutsatsen att koldioxid från magma som avgasar djupt under Monoun-sjön hade sipprat upp i sjöns bottenskikt av vatten i åratal eller århundraden och skapat en gigantisk, dold tidsinställd bomb. Han trodde att den uppdämda gasen i vattnet plötsligt hade exploderat och släppt ut en våg av koncentrerad koldioxid. Han skrev ner sina resultat och kallade fenomenet för ”en hittills okänd naturrisk” som kunde utplåna hela städer. 1986, några månader före Nyos-katastrofen, lade han fram sin studie i den prestigefyllda amerikanska tidskriften Science. Science avvisade uppsatsen som långsökt, och teorin förblev okänd utom för ett fåtal specialister. sedan sprängdes Nyos-sjön i luften och dödade 50 gånger fler människor än i Monoun.
ordet om Nyos-katastrofen spreds snabbt runt om i världen. I Japan väckte en regeringstjänsteman Minoru Kusakabe från Okayamauniversitetet klockan ett på natten och frågade om geokemisten var villig att genast åka till Kamerun. Kusakabe visste inte ens var landet låg. Franska vulkanologer, tyska, italienska, schweiziska och brittiska forskare, amerikanska patologer, geologer och kemister – alla skulle samlas i Nyos. Många av dem reste hemifrån så hastigt att de inte hade med sig mer än en portfölj, ett klädbyte och de vetenskapliga instrument de kunde få tag på. Bland amerikanerna fanns limnologen (sjöforskaren) George Kling från University of Michigan, som råkade göra sitt andra besök på den avlägsna platsen. När han året innan studerade kemin i kamerunska sjöar för sin doktorsavhandling hade han tagit prov på Nyos vatten från stranden eftersom han inte hade tillgång till en båt. Det grunda vattnet hade inte gett några spår av den farliga gasen i djupet. Nu, ett år senare, var den lokala pojke som hade guidat honom längs sjön död, tillsammans med nästan alla andra som han hade träffat. ”Jag var som bedövad”, minns Kling. ”Jag hade alltid drömt om att återvända dit, men inte på det här sättet.”
Vid ankomsten några dagar efter katastrofen var forskarna själva rädda; ingen var säker på vad som just hade hänt – eller om det var på väg att hända igen. Kameruns militär hade begravt mänskliga offer i massgravar. Tusentals nötkreatur låg döda, deras kadaver var uppblåsta och förruttnade. Kraftiga regn föll. Endast de överlevandes gästfrihet lindrade det dystra läget. De tog in forskarna i sina hus och lagade måltider av majsmat över öppen eld. ”Kan du föreställa dig det?” säger Klings forskningspartner, geokemisten Bill Evans från U.S. Geological Survey. ”De här människorna hade precis förlorat allt och de var oroliga för oss.”
Forskarna körde ut på Nyos i uppblåsbara gummibåtar för att ta vattenprover och leta efter ledtrådar. Återigen antog vissa att en undervattensvulkan hade brutit ut. Men andra fattade genast att byborna runt Nyos hade omkommit under samma förhållanden som tidigare dokumenterats vid Monoun – att Sigurdssons ”okända naturrisk” var verklig.
Under de följande veckorna och månaderna skulle forskarna pussla ihop Nyos-historien. Kratersjön är utomordentligt djup (682 fot) och ligger ovanpå en porös, morotformad avlagring av vulkaniska spillror – en undervattenshög av stenblock och aska från gamla utbrott. Koldioxid kan finnas kvar från denna gamla aktivitet, eller så kan den bildas nu, i magma långt nedanför. Oavsett varifrån den kommer, transporterar undervattensfjädrar tydligen gasen uppåt och in i det djupa vattnet på sjöns botten. Där ackumuleras gasen under trycket från sjövattnet ovanför. Trycket hindrar koldioxid från att smälta samman till bubblor, precis som locket på en seltzerflaska hindrar läsken från att sprudla.
Om sjön låg längre norrut eller söderut skulle säsongens temperatursvängningar blanda vattnen, vilket skulle förhindra att koldioxid byggs upp. Kallt väder gör att ytvattnet blir tätt och sjunker, vilket förskjuter de lägre lagren uppåt; på våren vänds processen om. Men i ekvatoriala sjöar som Nyos och Monoun blandas de djupa lagren sällan med de övre lagren; de djupaste lagren kan faktiskt stå stilla i århundraden.
Men något måste ha utlöst den uppbyggda koldioxiden den där augustikvällen för 17 år sedan. En teori är att stenblock som störtade ner i sjön (kanske det stenbrott som Ephriam Che hörde) utlöste den; forskarna vid Nyos noterade att en intilliggande klippvägg bar tecken på ett färskt stenbrott. Det kan också ha varit en kraftig sänkning av lufttemperaturen, som ledde till att ytvattnet svalnade och plötsligt sjönk, eller en stark vind som utlöste en våg och blandade lagren. När det steg och trycket minskade bubblade den upplösta koldioxiden ur lösningen, och bubblorna drog med sig mer gasfyllt vatten i sitt kölvatten, och så vidare, tills sjön exploderade som en enorm skakad seltzerflaska. (Explosionen, konstaterade de, hade också fört upp järnrikt vatten, som oxiderades vid ytan och gjorde sjön röd.)
För övrigt observerade forskarna att en udde vid sjöns sida hade berövats sin vegetation till en höjd av 262 fot, förmodligen av en koldioxiddriven vattenspruta som rusade upp i luften. Explosionen frigjorde ett moln av koldioxid – kanske så mycket som en miljard kubikyard, uppskattar forskarna – som dundrade över sjöns kant, träffade Suleys familj först och strömmade nedåt i 45 miles i timmen genom två dalar och in i byarna Lower Nyos, Cha, Fang, Subum och slutligen Mashi, som ligger 14 miles från sjön.
De som befann sig på hög höjd överlevde. Några få individer på lägre höjd, som Suley, skonades utan någon uppenbar anledning. Den enda andra överlevande i hennes familj var hennes make, Abdoul Ahmadou. Han hade varit på affärsresa i Wum den natten. När han återvände var det för att tillsammans med sin fru begrava de döda och sedan fly till ett flyktingläger nära Wum. Med tanke på rädslan för att sjön skulle kunna få ett nytt utbrott beordrade militären ut de flesta av regionens överlevande, totalt omkring 4 000 personer.
Vetenskapsmännen började göra täta återresor till Kamerun, inte bara för att studera både Nyos och Monoun, utan också för att göra regionen säker för människor som ville återvända. Tester av sjöarnas djup visade att explosionerna inte hade rensat bort all uppdämd koldioxid, utan gasen ackumulerades faktiskt i alarmerande takt. Forskarna spekulerade i att vissa lager i Monoun, om de lämnas orörda, skulle kunna bli mättade med koldioxid i år, och Nyos någon gång efteråt. Men båda sjöarna skulle kunna explodera när som helst, även om de inte är mättade.
Forskarna övervägde olika åtgärder, t.ex. att blåsa ut koldioxiden genom att släppa bomber (för farligt), att dumpa enorma mängder kalk för att neutralisera gasen (för dyrt) eller att gräva tunnlar i sjöbottnen för att dränera det gasfyllda bottenvattnet (alldeles för dyrt). Till slut bestämde man sig för ett lågteknologiskt tillvägagångssätt: att dra ett rör från sjöns djupaste vattenlager till ytan och gradvis släppa ut gasen så att den snabbt och ofarligt sprids i luften. I teorin skulle ett sådant rör, när det väl är igång, föra det trycksatta vattnet från djupet och skjuta upp det i luften som en naturlig gejser – en kontrollerad explosion som skulle kunna pågå i flera år.
Men alla forskare var inte överens om att ventilationsrör skulle fungera. Geologen Samuel Freeth vid University of Wales, bland andra, spekulerade i att processen skulle kunna utlösa en ny explosion genom att kallt, tätt bottenvatten sprutas upp på sjöns yta; vattnet skulle sjunka och skapa turbulens nedanför. Till och med de forskare som förespråkade ventilering var oroliga, säger Michel Halbwachs, ingenjör vid det franska universitetet i Savoyen, som skulle konstruera och installera det mesta av utrustningen: ”Vi befann oss i ett område som var föga känt och farligt.”
Med hjälp av startpengar från Europeiska unionen och privata källor testade en grupp med Halbwachs i spetsen rör med trädgårdsslangdiameter i Nyos och Monoun 1990, och sedan allt större rör 1992 och 1995. Experimentet fungerade: gasen började släppas ut. Halbwachs och hans medarbetare var jublande glada. Sedan tog pengarna slut. Kameruns regering sade att den inte hade råd med de två till tre miljoner dollar som krävs för permanenta avgasningsanläggningar. Internationella hjälporganisationer – mer vana vid att reagera på naturkatastrofer än att förebygga dem – fattade inte konceptet. Kling, Kusakabe och andra lobbade oljebolag, regeringar och andra organisationer för att de skulle betala för avgasning. Slutligen, 1999, kom det amerikanska kontoret för bistånd till utländska katastrofer (OFDA) med 433 000 dollar för ett permanent rör som skulle installeras vid Nyos.
I januari 2001 hade forskarna monterat flottar och rör på platsen. Ett rör med en diameter på 5,7 tum, fäst vid en flotte i mitten av sjön, nådde 666 fot till det djupaste vattenskiktet. Kameruns militär tillhandahöll syretankar för nödsituationer till alla arbetare i händelse av ett oväntat koldioxidutsläpp. När alla hade dragit sig tillbaka till avlägset belägna höjder tryckte Halbwachs på en fjärrstyrd knapp för att aktivera en pump som fyllde på röret. Inom några sekunder sköt en 148 fot lång spray ut i solljuset med 160 kilometer i timmen, och den lilla publiken utbröt ett jubelrop. Avgasningen av Nyos-sjön hade börjat.
Men med 5 500 ton koldioxid som fortfarande strömmar ut i sjön varje år håller ett rör knappt måttet. Kling och Evans uppskattar att det kan ta mer än 30 år innan tillräckligt mycket löst koldioxid kan släppas ut för att göra sjön säker. Fem rör, menar forskarna, skulle kunna göra jobbet inom fem eller sex år – men hittills har det inte funnits någon finansiering. Det kan inte gå för fort att ventilera sjön, enligt lokalbefolkningens åsikt. Familjerna har börjat flytta tillbaka till de närliggande kullarna, och de har placerat sina hus i höga bergspass, men vågar sig ner till den förbjudna zonen på dagarna. ”Man kan inte hålla folk borta för alltid”, säger Greg Tanyileke från Kameruns institut för geologisk forskning och gruvforskning. ”Vi måste gå snabbare.”
Lakemonoun ligger i ett ångande lågland, omgivet av dussintals miniatyrvulkankottar i vila. Området evakuerades inte efter katastrofen 1984; bara den närliggande byn Njindoun har 3 000 invånare. Liksom i Nyos har koldioxidhalterna byggts upp i åratal. Det amerikanska OFDA och den franska regeringen har lovat pengar för att ventilera sjön, och förberedelserna för att installera det första röret påbörjades tidigare i år, när jag tittade in i januari i år.
Planerna innebär att tre rör ska installeras i Monoun, vilket skulle kunna göra sjön säker på bara tre år. Sjön är mindre och grundare än Nyos, men den fortsatta uppbyggnaden hade gjort Monoun mer instabil. Ungefär 210 fot nedåt hade koldioxiden nått en mättnad på 97 procent. På det djupet, säger Kusakabe, skulle vattnet kunna börja bubbla och utlösa en explosion om lagret rördes upp med bara en meter. Hans kollega Bill Evans rådde till försiktighet: ”Låt oss inte plaska runt för mycket där ute”, säger han till mig.
Rördelar och andra komponenter var staplade vid sjön och stod under militär bevakning när fotografen Louise Gubb och jag anlände. Ett team under ledning av Kusakabe var ivrig att börja, men lokalbefolkningen klargjorde att det först var nödvändigt att kontakta sjöandarna. ”Människan kan bygga maskiner, men maskinerna kan förråda människan”, sade Njindoun-äldsten Mamar Ngouhou. ”Vi måste röra oss långsamt.”
Nästa morgon samlades en folkmassa vid stranden. Under ett träd rörde flera shamaner om en svartgrön pasta i en ceremoniell skål och ledde sedan, bärande på majsstjälkar och en gammal trägong, en högtidlig procession till vattnet. Översteprästen Amadou Fakueoh Kouobouom slog på gonggongen samtidigt som han ropade till förfäderna. På sjön kastade män i fiskekanoter offergåvor av frukt, salt och palmolja i vattnet. Kouobouom doppade sina pekfingrar i pastan och folk ställde sig i kö för att slicka av den. (Utlänningarna tvekade tills en ung man viskade: ”Detta kommer att förhindra att ni råkar illa ut på sjön.”) Sedan kom muslimska böner; de flesta byborna är också anhängare av islam. Därefter följde en festmåltid med ris och rökt fisk. Slutligen bars en levande bagge till vattnet. En imam skar halsen av den och höll kniven i skåran tills blodet slutade rinna. Först efter denna fyra timmar långa ceremoni var det dags att fortsätta.
De japanska teknikerna hoppade upp med skiftnycklar och skruvmejslar i beredskap och började fästa ihop två små flottar för att bära upp monitorer och ett ventilationsrör. Ett 15-mannalag brottade ner flotten i vattnet. Kling och Evans körde ut i en jolle och hängde försiktigt upp instrument för att mäta koldioxid och temperatur. Senare på dagen körde de två amerikanska forskarna till den plats där de första offren för Monoun-explosionen hade fallit. Teamet hade installerat en soldriven koldioxiddetektor, utrustad med en högljudd siren och märkt med en handmålad dödskalle och instruktioner om att fly om larmet ljöd. De var nöjda med att den fortfarande fungerade. Tre veckor senare avslutade ingenjörer under ledning av Halbwachs installationen av det första röret för Monoun. Det har fungerat bra hittills.
Landskapet runt LakeNyos var vackert men kusligt. Vid en närliggande källa, en av flera som matas av sjöns djupa vatten, bubblade koldioxid upp. En död hök låg i en lerpöl bredvid en död mus, båda tydligen kvävda. Ute i skogen dök vit boskap plötsligt upp som spöken och smälte sedan tyst in i busken, utan att deras ägare syntes till. Vi sov på en udde vid en sjö med miljontals stjärnor över oss, bland syrsornas sång och babianernas skällande. Det var torrperiod; jordbrukarna på höjderna brände ner bushen för att förbereda sig för plantering. På natten brann stora ringar av eldar för att rensa marken ovanför sjön.
En morgon besökte vi det som fanns kvar av Lower Nyos, numera mestadels ogenomtränglig buskage. Längs grusvägen kunde man fortfarande se grunderna till ett fåtal hus av lera och tegel. Rader av träd markerade kanterna av det som en gång hade varit gårdar. I mitten av den tidigare marknadsplatsen låg en stor hög med ruttnande skor. Efter katastrofen hade soldaterna begravt kropparna i massgravar, vars platser snabbt försvann i det snabbt igenväxta busklandskapet. Det var en nästan outhärdlig förlust: här begraver människor rutinmässigt familjemedlemmar på gården så att de kan servera dem mat, be dem om råd och finna tröst i deras närvaro.
De överlevande har övervunnit stora utmaningar. Den dag då katastrofen i Nyos inträffade var Mercy Bih på väg till Wum med omkring 100 dollar – en ansenlig summa i Kamerun – för att köpa förnödenheter till sin 26 medlemmar stora familj. Alla hennes släktingar dödades. Hon var tolv år gammal. Hon lämnade tillbaka matvarorna och fick tillbaka de 100 dollar som hon sparat. Nu är hon 29 år, tvåbarnsmamma och ägare till Lake Nyos Survival Good Faith Club, en restaurang med fyra bord i Wum som serverar kall öl och den bästa grillade makrillen på flera mils avstånd. ”Jag hade tur”, säger hon. ”En del människor fick ingenting kvar.”
Trots att den kamerunska militären hade fördrivit de flesta av dem som inte hade flytt från området på egen hand, fick Che, som bodde på hög höjd, stanna kvar, tillsammans med sin fru och sina barn, som också hade överlevt. Hans farbrors sju barn hade dock blivit föräldralösa i katastrofen och traditionen krävde att Che skulle adoptera dem alla, vilket innebar att han nu hade elva barn. Ches inkomster har ökat tack vare de utländska forskare som arbetar i området och som betalar honom för att bland annat mäta sjöarnas nivå och vakta utrustning.
Halima Suley och hennes man har nu fem barn som de har fött sedan tragedin. Strax före gryningen en morgon vandrade vi upp till Suleys och Ahmadous nya anläggning, som ligger i ett smalt pass ovanför sjön. När en svalkande bris kom upp, skymtade vi stråhäckar och boskapsstängsel som började synas. På baksidan mjölkade Ahmadou korna, som nu endast består av 40 kor. Suley välkomnade oss på familjens perfekt sopade gård tillsammans med sina barn – från 15-åriga Ahmadou till 2-åriga Nafih. Suley gjorde sött te med färsk mjölk och vaggade den lilla. ”Jag tänker inte längre på katastrofen”, säger hon. ”Jag har fler barn. Jag tänker på de barn jag har nu.” Hon log. ”Det enda problemet är bristen på boskap för att ge dem mat och betala för att de ska kunna gå i skolan.”
Ahmadou säger: ”Om jag tänker på vad jag var, vad familjen var, kan jag bli galen. Så jag försöker att inte göra det. Vi är troende. Dina barn kan överleva dig, eller du kan överleva dina barn – allt ligger i Guds händer.” Han säger att han uppskattar forskarnas arbete. ”När vi känner deras närvaro blir vi mycket lugnare eftersom vi tror att något görs.” Men han erkänner: ”När de lämnar oss lever vi i rädsla.”