Jag sitter i telefon med Wayne Wilson, en artist i Cirque du Soleils VOLTA, och han verkar lite frustrerad. Wilson är en clown. Även om det faktum att han uppträder med Cirque du Soleil, Quebecs globala cirkusshow för en miljard dollar, placerar artisten på toppen av sitt område, kommer hans valda yrke med en hel del bagage.
”Jag citerar alltid ordet när jag säger ’clowneri'”, säger Wilson till mig. ”Det finns ett stort stigma kring ordet. Jag säger det i de rätta kretsarna och jag säger det inte i andra. I USA säger jag clown och folk tänker på yxmördare och våldtäktsmän.”
Under sin tid på VOLTA kommer Wilson att förföra tusentals betalande kunder varje kväll. Under tältet kommer de att njuta av hans upptåg när han förankrar showen med perfekt humor och utsökt timing. Men utanför Cirques sammanhang ser man ner på att vara clown. Det är svårt för folk att acceptera att vara clown som ett riktigt jobb, även om det är ett riktigt jobb att vara clown. För Wilson är det lättare att jämföra sitt arbete med komiker som Steve Carell eller Stephen Colbert än att försöka kämpa mot de förutfattade meningar som omger hans yrke. Redan innan den utbredda upplagan av mordclowner förra året eller remaken av It som nyligen gick upp på biograferna hade folk en allmän motvilja mot artisterna. Vilket väcker frågan: varför skulle någon ägna sitt liv åt detta hantverk? Att bli bra som clown kräver mycket tid och ansträngning. Varför skulle människor lägga ner så mycket av sig själva på något som så många människor är aktivt rädda för? Nyligen fick jag chansen att prata med Wilson och andra om varför de valde att satsa på clownutbildning, hur den utbildningen faktiskt ser ut och hur folk lever av att spela clown.
Shanda Bezic | Foto av Graham Isador.
Adam Lazarus, Bouffon Clown
I mitten av tjugoårsåldern befann jag mig i en period då jag hatade teater. Jag gjorde en massa material men ingen kom, det tog upp all min tid och gav mig inga pengar. Sommaren 2002 sprang jag på gatan in i en av mina mentorer/vänner och berättade hur jag kände mig. De uppmuntrade mig att gå och studera med Philippe Gaulier i Halifax. Han var en mästerlärare i modern teater. Det var allt jag hade att gå på. Och med det plockade jag ner 2 100 dollar och körde tvärs över landet för att studera vem vet vad. På första lektionsdagen kom en kort och kraftig fransman med runda glasögon, ett rufsigt skägg och en tjock parisisk dialekt in. Han stirrade på de cirka 30 studenterna och sa: Bon. Vi gör clowneri. Jag tänkte: FUCK! Vad har jag gjort? Jag vill inte lära mig att vara en mime i en låda!
Kursen ägde rum. Jag var hemskt dålig på clowneri, men den lärde mig allt: njutning, delaktighet, äkthet, rytm, fast punkt, sant roligt, att inte trycka på för mycket, att titta på vad som händer och att reagera. Mitt första ögonblick som clown varade i sju sekunder. Jag tror att övningen hette ”underhåll oss”. Jag försökte, han stoppade mig och frågade rummet: Om Adam dödades omedelbart av en bomb, skulle vi då vara lyckligare än vad vi är just nu? Klassen skrattade och svarade ja. Jag kände mig som skit, men han hade rätt. Jag var så tråkig och försökte för mycket. Jag hade noll glädje av att stå framför rummet. Jag kunde inte få tillgång till mitt roliga. Och självklart ville jag vara rolig. Men jag kunde bara inte få det … tills jag fick det.
När klassen övergick till Bouffon – kontramasken för clowner där målet är att göra sig lustig över publiken och avslöja hyckleriet i mänskligheten – var jag eld och lågor. Bouffon öppnade mig och gav mig röst för att skrika och sjunga och håna allt jag tycker är galet med världen, människor, system, relationer, religion, klass, ras, kön, allt. Bouffon tar inte ställning. Allt ligger på tallriken för att hånas. Och det gjorde jag. Under den första skolan höll Bouffon bara på i tre dagar. Efter att jag hört att Philippe höll på med en fyra månaders intensivkurs i enbart Bouffon, så anmälde jag mig. Jag gjorde mig av med min lägenhet, sålde min bil, flyttade till Japan för att tjäna pengar för att åka till Frankrike och studera med Philippe.
I Frankrike bestod de första 1,5 timmarna av varje dag av fysisk träning. En sorts cirkusträning – baklängesvändningar, fall, handstående, lite sång. Resten av dagen undervisades av Philippe och bestod av att han sa: Vem har en idé? Eleverna skulle gå upp på scenen, presentera en idé, den skulle lyckas eller misslyckas, det var allt. Detta skedde varje dag i fyra månader. Det bästa från de fyra månaderna sattes in i en föreställning som gick varje kväll i en vecka.
Bouffon är satirens fina konst. Hur kan vi komma undan med att säga till folk att de är skitstövlar, få dem att skratta och sedan senare inse att det var de som var skämskudden? Jag förstår människors problem: Det finns bra clownerier och det finns en massa dåliga clownerier. Bra clown, med eller utan näsa, är komik som får dig att gråta av skratt.
Shanda Bezic | Foto: Graham Isador
Shanda Bezic, clown/skådespelerska
Jag har svårt att definiera vad clown är, även om jag har gjort en hel del av det. Min första erfarenhet av att själv uppträda som clown var på teaterskolan. Uppgiften var att välja en kostym som man kände sig bra * i (eller hur?), ta på sig den röda näsan och göra en entré tillsammans med en partner. Efter att man gjort sin entré (man måste alltid göra en entré) spelade vår lärare en sång och clownerna var tvungna att svara. Jag hatade att vi inte kunde repetera. Jag hatade att allt detta kändes meningslöst. Men jag hatade ännu mer att jag var dålig. Jag var väldigt, väldigt dålig. När jag gick upp, hämtade mina kompisar sina vattenflaskor och gick på toaletten. Men samtidigt var det något med det som jag älskade. Jag hatade det eftersom man inte kunde gömma sig. Clownsnäsan är en förstärkare. Den kräver en sanning och en harmoni som bara kan ske i ögonblicket. Clowneriet fick mig att förstå att jag inte behövde vara bra. Jag var tvungen att vara sann. Så småningom sökte jag upp en veckolång clownworkshop i stan och efter den veckan ägnade jag två månader åt att spara ihop varenda krona jag hade, sålde allt jag ägde och flyttade till Chicago för att studera med clown på The School For Theatre Creators på heltid.
På många sätt misslyckades vår läroplan om och om igen. Alla de härliga magsjuka, pinsamma kladdiga, hemska, smutsiga, befriande, misslyckanden. En typisk dag på clowngymnasiet bestod av fyra eller fem timmars träning: akrobatik; Alexanderteknik, som är en fysisk övning och något som förändrade hela min kropp; studera de 20 rörelserna. Sedan skulle vi gå upp och leka. Vi bara fortsatte att göra – hela tiden. Ibland var vi tvungna att återskapa en oljemålning med rörelse. Ibland var det att skapa en karaktär från ett ark skrynkligt cellofan. Ibland var det en tyst bankrån. Vi gjorde alltid något. En gång i veckan hade vi en stor visning. Jag gick upp med min grupp för att försvara vårt arbete och kände mig oftast som en modig dum idiot. Vi skulle försöka göra något roligt, eller vackert, eller åtminstone funktionellt. Du tycker att det går bra. Ibland vet man att det inte gör det. Ibland kan man inte veta. Det är att jaga draken. Att arbeta för det där lilla ögonblicket. Där allt är juste eller just så. Jag trodde att jag hade det och hörde sedan en liten och episk italiensk kvinna säga ”nej, gå tillbaka” ”nej, gå tillbaka”. ”Shandaaa, nej. Gå tillbaka” om och om och om och om och om igen tills jag tänkte: ”Om jag bara tar livet av mig kanske någon kommer att skratta”. Det skulle kunna vara roligt. Men saken är den att när man får ett skratt i clowneriet är det ett transcendent ögonblick. När du hittar det skrattet finns det en förening mellan vad du känner, vad rummet kräver och vad publiken ser, och ni rider alla på den vågen tillsammans och det är ren magi. Denna faktiska mänskliga kontakt genom något så enkelt som en gest eller en konstig min är något som jag ständigt söker i alla aspekter av mitt liv. Och känslan är beroendeframkallande.
Pearle Harbour | Foto av Mitchel Raphael.
Justin Miller, alias Pearle Harbour
Min första erfarenhet av clowner var när jag såg en dramatiker/performer vid namn Karen Hines. Hon har en Bouffon-figur som heter Pochsy. Medan clowner ser på sin publik med kärlek ser Bouffons på sin publik med hat. Clownstilen är utformad för att visa människor det värsta av sig själva och få dem att skratta åt vilka idioter de är. Att se den här karaktären på scenen förändrade mitt liv. Även om jag inte riktigt visste vad det var ännu så visste jag att jag behövde göra det. Jag var 19 år. Senare lärde jag mig att Buffons heliga treenighet är charm, parodi och lidande. Stilens påhittade historia är att den härstammar från puckelryggar, dvärgar, bögar och utstötta som var bannlysta från samhället. För det mesta var dessa karaktärer utestängda från det dagliga livet, men ibland bjöds de in till det artiga sällskapet för att visa upp sig, med förbehållet att om showen var dålig skulle de mördas brutalt. Bouffon skulle visa upp sin lilla pjäs som skildrade det värsta i samhället. Föreställningen skulle göra narr av massorna rakt upp i ansiktet, men skulle vara så charmig att folk inte kunde låta bli att skratta. Senare när massorna återvände hem skulle de inse sin hemskhet och hänga sig med sina slipsar. Det var det ultimata tecknet på en bra Bouffon-föreställning. Halsbandshängning. I Bouffon är ingen utanför gränserna: alla aspekter av mänskligheten är tillgängliga för alla.
Efter att ha sett Karen uppträda skrev jag till henne och frågade hur man bäst gör det hon gör. Så småningom hänvisades jag till The Clown Farm på Manitoulin Island där jag tränade under ledning av John Turner, den ena halvan av den ikoniska kanadensiska skräckclownsduon Mump and Smoot. Det hela var en uppenbarelse. Innan jag började presentera mig själv som drag queen brukade jag presentera mig själv som clown, men jag skulle genast säga: ”Inte på det sättet”. Många clowner är dåliga eftersom de faktiskt inte är i ögonblicket. Till skillnad från mimare, som är jävla lögnare och säger att något finns där när det inte finns där, är riktiga clowner ärliga. Alla har en clown inom sig. Träning är något jag skulle föreslå alla, oavsett om de är komiker eller skådespelare. Det kan lära dig om vidden av din egen mänsklighet och den kraft vi alla är kapabla till som lyssnare, artister och människor.
Moro och Jasp | Foto av Alex Nirta
Amy Lee, aka Jasp the clown
Bilden av clowner fanns i mitt liv så länge jag kan minnas. När jag växte upp var mitt rum alltid dekorerat med clowner. Jag hade ett sängöverkast i form av en clown. Det fanns en clownlampa i mitt rum. Folk gav mig clownleksaker i present och jag började aktivt samla på dem. Jag tänkte inte riktigt på varför, men jag visste att de gjorde mig glad. Det förändrades i fjärde klass. Jag gick på en kompis födelsedagsfest som råkade vara på Halloween. Jag gick in på festen under scenen från Det där Georgie lurades ner i avloppet av Pennywise. Jag sprang ut ur rummet skrikande och traumatiserad. Det fick mig att sluta med clowner på ett tag. Jag sökte inte aktivt efter clowneri. På teaterskolan blev jag kontaktad av Byron Laviolette som hade studerat Canadian Clown. Han hade sett Heather Marie Annis, min clownpartner, och mig uppträda och frågade om vi skulle vara intresserade av att prova på clowneri. Vi tackade ja men hade ingen aning om vad vi gav oss in på. På sätt och vis verkar det som om clownen valde mig (eller oss) snarare än att jag valde den. Våra första lektioner var med Peter Jarvis, som är mer känd som Silver Elvis, en mänsklig staty som uppträder utanför Eaton Center. Det första vi gjorde i clownutbildningen var något som kallades integratorn. Vi låg på marken och roterade armarna över kroppen. En rotation skulle ta ungefär en timme och under den tiden släpper man ut alla dessa känslor och går igenom hela skalan av känslor med rörelserna. Det var en av de mest intensiva saker jag någonsin har gjort. Det är svårt att förklara om man aldrig har gjort det själv, men Pochinko clowneri kopplar in dina impulser och din intuition på en icke-intellektuell nivå.
Wayne Wilson | Foto: Benoitz Leroux/Costumes Zaldy.
Wayne Wilson, Clown med VOLTA från Cirque du Soleil
Jag gick på en high school för scenkonst i Houston. Jag hade alltid varit intresserad av fysisk teater och fysisk komedi. Maskarbete. Mime. Commedia Dell’arte. En av mina mentorer var clown i staden och coachade mig genom olika föreställningar. Vi arbetade tillsammans med den här presidentens stipendium för konsttävlingen och kom varandra mycket nära. Så småningom blev han anställd av Cirque och behövde en partner. Jag gick andra året på Guthrie i Minneapolis. Jag slutade skolan och gick till Cirque. Jag var 19 år. Cirque var första gången som jag någonsin doppade tårna i att skapa mina egna karaktärer. Det var första gången jag inte hade något manus att följa. Vi utvecklade saker genom att göra animationer och rörelser. Mitt liv bara fortsatte därifrån.
Min första stora föreställning… träningen var riktigt tuff. Vi arbetade tio timmar om dagen. Sex dagar i veckan. Vi satt fast i ett rum och gjorde olika promenader. Att hitta silhuetter. Göra olika dynamiker med de andra clownerna i showen. Under repetitionerna är det bara ett enormt åtagande. Det är en stor påfrestning för kroppen och en enorm utmattning. För en clown är det dock inte så illa. Utmattningen gör dig sårbar. Det är då som de bästa showerna uppstår.
I dessa rum var det tio timmar av bara misslyckanden. Jag är ett professionellt misslyckande och jag är stolt över att säga det. Jag behöver inte dansa bra men jag är en fantastisk dålig dansare. Jag behöver inte sjunga bra men jag är en fantastisk dålig sångare. Jag tror att jag är vacker i mitt misslyckande. Att bomba är det enda sättet jag har lärt mig att växa. När något fungerar är det beroende.
Clown kan ha en negativ innebörd. Jag är från Texas och det finns andra saker i Texas som jag inte pratar om, än mindre att vara clown. Vanligtvis tänker folk eller födelsedagsfester clowner eller Stephen King-filmen. Men inom cirkusen är det en av de mest ansedda positionerna att ha. Det beror på vem jag pratar med och vad de tycker om konst om jag tar upp det överhuvudtaget. Min far arbetade på en aluminiumburkfabrik i trettio år. Så om han går till jobbet och säger att min pojke är en clown förstår de inte alltid. I sådana fall brukar jag säga att jag är en fysisk komiker eller komiker. Du kan kalla det vad du vill, så länge folk skrattar är det allt som betyder något för mig. Dessa svar har redigerats för att få längre tid.
Graham Isador är en idiot men inte en clown. Följ honom på Twitter.