Med vissa samhällen i omstartade låsta förhållanden och begränsad rörlighet överallt annars är det ingen som lägger upp bilder på sin surdeg. Zoomcocktailpartyn har förlorat sin nyhet, Netflix kan bara släppa så många nya serier. Nyheterna verkar sämre varje dag, men ändå scrollar vi tvångsmässigt igenom dem.
Vi blir distraherade av sociala medier, men har ändå en hög med olästa böcker. Vi vill hela tiden gå ut, men hittar på något sätt aldrig tid. Vi är uttråkade, håglösa, rädda och osäkra.
Vad är denna känsla?
John Cassian, en munk och teolog, skrev i början av 500-talet om en gammal grekisk känsla som kallades acedia. Ett sinne som ”grips” av denna känsla är ”förskräckt över var han befinner sig, äcklad av sitt rum … Det tillåter honom inte att vara stilla i sin cell eller att ägna någon ansträngning åt att läsa”. Han känner:
en sådan kroppslig slapphet och gäspande hunger som om han var sliten av en lång resa eller en långvarig fasta … Därefter kastar han blickar omkring sig och suckar över att ingen kommer för att träffa honom. Ständigt går han in och ut ur sin cell och tittar på solen som om den gick ner för långsamt.
Detta låter kusligt bekant. Ändå har det namn som så träffande beskriver vårt nuvarande tillstånd gått förlorat i tid och översättning.
Middagsdemon
Etymologiskt sett förenar acedia det negativa prefixet a- med det grekiska substantivet kēdos, som betyder ”omsorg, oro eller sorg”. Det låter som apati, men Cassians beskrivning visar att acedia är mycket mer skrämmande och komplex än så.
Cassian och andra tidiga kristna kallade acedia för ”middagsdemonen” och beskrev den ibland som ett ”tankegods”. Men de trodde inte att den drabbade stadsbor eller ens munkar i samhällen.
Snarare uppstod acedia direkt ur de rumsliga och sociala begränsningar som ett ensamt klosterliv kräver. Dessa förhållanden genererar en märklig kombination av lustlöshet, oriktad ångest och oförmåga att koncentrera sig. Tillsammans utgör dessa den paradoxala känslan acedia.
Evagrius av Pontus inkluderade acedia bland de åtta tankegångar som behövde övervinnas av fromma kristna. Bland dessa ansågs acedia vara den mest försåtliga. den attackerade först efter att munkarna hade besegrat synderna frosseri, otukt, girighet, sorg, vrede, fåfänga och stolthet.
Cassian, en elev till Evagrius, översatte listan över synder till latin. En senare latinsk redigering från 600-talet gav oss de sju dödssynderna. I den här listan var acedia inordnad i ”slöhet”, ett ord som vi nu förknippar med lathet.
Acedia förekommer överallt i klosterlitteratur och annan litteratur från medeltiden. Det var en viktig del av det bysantinska rikets känslomässiga vokabulär och kan hittas i alla möjliga listor över ”passioner” (eller, känslor) i medicinsk litteratur och lexikon, liksom i teologiska avhandlingar och predikningar.
Det dök upp för första gången på engelska i tryckt form år 1607 för att beskriva ett tillstånd av andlig slöhet. Men det används knappt idag.
Men gör som munkar
I takt med att den kliniska psykologin har omklassificerat känslor och mentala tillstånd kan termer som ”melankoli” låta ålderdomliga och moraliserande.
Emotionella uttryck, normer och skript förändras över tid och varierar mellan olika kulturer. De markerar konstellationer av kroppsliga förnimmelser, tankemönster och upplevda sociala orsaker eller effekter.
Då dessa konstellationer är kulturellt eller socialt specifika, förändras känslorna i deras repertoar i takt med att samhällen förändras. I och med nedgången av det teologiska moraliserande, för att inte tala om det monastiska inflytandet, har acedia i stort sett försvunnit från sekulära vokabulär.
Nu skapar pandemin och regeringarnas reaktioner på den sociala förhållanden som närmar sig ökenmunkarnas. Kanske inga demoner, men de sociala medierna erbjuder en spärr av dåliga (eller vilseledande) nyheter.
Den sociala distanseringen begränsar den fysiska kontakten. Lockdown begränsar fysiskt utrymme och rörelse. Att arbeta hemifrån eller att ha förlorat arbetet helt och hållet rubbar både rutiner och vanor. Under dessa förhållanden är det kanske dags att återinföra begreppet.
Mer än en etikett
Att återuppliva språket för acedia är viktigt för vår erfarenhet på två sätt.
För det första skiljer det komplexa känslor som framkallas av påtvingad isolering, konstant osäkerhet och en strid ström av dåliga nyheter från kliniska termer som ”depression” eller ”ångest”.
Som man säger ”jag känner mig acedia” kan man legitimera känslor av slapphet och ångest som giltiga känslor i vår nuvarande kontext utan att framkalla skuldkänslor över att andra har det värre.
För det andra, och viktigare, förvärras de känslor som är förknippade med fysisk isolering av den känslomässiga isoleringen – den där fruktansvärda känslan av att det jag känner är min ensamma sak. När en upplevelse kan namnges kan den kommuniceras och till och med delas.
Lär dig att uttrycka nya eller tidigare okända konstellationer av känslor, förnimmelser och tankar, vilket bygger upp en emotionell repertoar som hjälper till att reglera känslor. Genom att benämna och uttrycka upplevelser kan vi göra anspråk på ett visst handlingsutrymme när det gäller att hantera dem.
När vi, likt Cassians ökenmunkar, kämpar oss igenom vår egen ”själens långa, mörka teatime”, kan vi namnge denna erfarenhet, som nu är en del av vår emotionella repertoar.