I denna tid av partipolitisk och ideologisk polarisering hände något ovanligt i maj: En författare från högern levererade en hyllning till en författare från vänstern. Timothy Carney från Washington Examiner – en obeveklig libertarian som aldrig har sett ett statligt program som han inte betraktar som ett uselt arrangemang mellan statsliberaler och välfärdssökande företag – hyllade Gabriel Kolko, en historiker som identifierades med den nya vänstern på 1960-talet och som hade avlidit tidigare samma månad.
Carney skrev att amerikaner vanligtvis tror på en klassisk ”fabel” om att modiga ”trust busters” som Teddy Roosevelt använde ”den federala maktens stora käpp för att bekämpa giriga företag”. Kolkos arbete, särskilt hans viktigaste bok, The Triumph of Conservatism (1963), även om den idag är föga känd för någon annan än specialister på det tidiga 1900-talets historia, ”avvecklade denna myt”. Carney citerade Kolkos centrala argument: ”Det dominerande faktum i det amerikanska politiska livet” under den progressiva eran ”var att storföretagen ledde kampen för en federal reglering av ekonomin”. Och för både Carney och Kolko är detta i stort sett allt man behöver veta.
Det är svårt att kalla en historiker ”bortglömd” i ett land där frasen ”det är gammal historia!” är ungefär den mest förtvinande beskrivning av irrelevans man kan tänka sig. Men Kolko är åtminstone halvt bortglömd. Medan Kolko under Vietnamkriget var en icke fast anställd fakultetsmedlem vid University of Pennsylvania exponerade han, med stor risk för sin akademiska karriär, i media och ledde protester mot ett universitetets forskningsprogram om kemiska och biologiska vapen som finansierades av försvarsdepartementet. Penn frös hans lön och tvingade honom att sluta. Om Kolko hade stannat kvar vid en forskningsinstitution inom Ivy League kanske han hade varit mer känd vid tidpunkten för sin död. I stället tillbringade han slutligen större delen av sin karriär med att undervisa vid York University i Toronto och skrev flera mycket kritiska verk om USA:s utrikespolitik innan han levde sina sista år i Amsterdam.
När den publicerades underminerade The Triumph of Conservatism fullständigt de dominerande berättelserna om den progressiva eran: att en motverkande federal regering, fast besluten att begränsa storföretagens makt, hade gjort just det, eller att yrkesverksamma och teknokrater från medelklassen hade skapat en rationell blandning av marknader och tillsynsövervakning för att moderera både företagskoncentrationen på höger sida och arbetarnas och jordbrukarnas agitation på vänster sida.
Kolko var en av flera viktiga forskare som blev framträdande på 1960-talet och som, med Peter Novicks ord, den store uttolkaren och krönikören av den amerikanska historiska professionen, blev ”homogeniserade” som ”New Left historians”. Uttrycket fångar i sitt stora nät forskare som, trots en gemensam adversarisk hållning mot yrkets konventioner, var våldsamt oense med varandra om historisk tolkning, den större Nya vänsterns politiska framtidsutsikter och förhållandet mellan vetenskap och politisk aktivism.
Tillbaka till saken: När en framstående libertariansk författare hyllar ett halvt sekel gammalt verk som är föraktfullt mot reformen av den moderna amerikanska kapitalismen och som är skrivet av en vänstervridet forskare som tillbringade större delen av sin karriär med att undervisa i Kanada måste man ändå uppmärksamma det. Och inte bara på denna forskare, utan också på den tankeströmning som gav näring åt hans karriär. Den nya vänsterns historieskrivning var på en gång en rörelse för att förändra – och leda – det historiska yrket, en uppsättning metoder och ämnen för att förändra den historiska forskningen och ett försök att skapa en intellektuell infrastruktur som skulle knytas till en uppåtgående politisk rörelse och som skulle utbilda den rörelsen om framgångarna och misslyckandena hos dess radikala föregångare. Vilka var dessa historiker som växte till intellektuell mognad med den nya vänstern och såg sig själva som både forskare och aktivister? Vad åstadkom de intellektuellt? Kan liberaler och vänstermänniskor i dag ta med sig något från deras arbete på samma sätt som den beundrande libertarianen Timothy Carney finner stöd för sina argument i Gabriel Kolkos forskning?
Mot konsensus
Nya vänsterns historieskrivning fokuserade, inte alltid på ett kongruent sätt, på de maktfullkomligas intriger och de maktlösas motstånd. Den historiska forskningen följde parallellt med den samtida utvecklingen: Den post-New Deal-stat som rådde på 1950-talet verkade oduglig och avtrubbad för dessa unga historiker (och sedan, under 60-talet, kriminell), och medborgarrätts- och antikrigsrörelserna, som många av dem deltog i, var stora uppsving av massprotester som uppmuntrade forskarna att söka efter historiska prejudikat.
Nya vänsteraffischerade historiker betonade tre stora teman för historisk tolkning. Det första var företagsliberalismen (eller vad Kolko kallade ”politisk kapitalism”), det påstådda samförståndet mellan politiska eliter och företagseliter – med en cameoroll för fackföreningarna – för att stabilisera ekonomin och undertrycka ett radikalt vänsteralternativ. För det andra omfamnade de historien ”underifrån och upp”: skildringen av ett kulturellt semiautonomt motstånd mot handels- och yrkeseliterna bland den fattiga, icke egendomsägande klassen i det koloniala och tidiga Amerika; mot industrikapitalismen bland den vita arbetarklassen på 1800-talet; och mot systemet med sydstatligt ägoslaveri bland slavarna. Slutligen framförde de en skarp kritik (som bland annat Kolko framförde) av den egennyttiga motiveringen sedan slutet av 1800-talet för användningen av amerikansk makt utomlands – det som William Appleman Williams hänvisade till i sin klassiker från 1959, The Tragedy of American Diplomacy, som USA:s föreställning om sig självt som förkroppsligande av en ”unik kombination av ekonomisk makt, intellektuell och praktisk genialitet och moralisk stränghet” som gjorde det möjligt för USA att ”hejda fredens och framåtskridandets fiender – och bygga en bättre värld – utan att bygga upp ett imperium i processen”. Williams var naturligtvis före sin tid: Flera år senare samverkade fokuseringen på de historiska rötterna till amerikansk interventionism med den växande rörelsen mot kriget i Vietnam.
Det fanns dessutom en viss överlappning mellan feministisk och afroamerikansk historia och den nya vänsterns historia – särskilt i det senare fallet genom Eugene Genovese, Herbert Gutman, Vincent Harding och Harold Cruse – men dessa discipliner följde separata banor i samband med den feministiska rörelsen, medborgarrättsrörelsen och den svarta nationalistiska rörelsen.
Som en paradigmisk tankegångsrörelse hade den nya vänsterns historia en primär plats för intellektuell jäsning: historieavdelningen vid Wisconsins universitet. Madison var grogrund för många (men långt ifrån alla) historiker inom den nya vänstern, däribland Gutman, Martin J. Sklar, Ronald Radosh (då en annan utläggare av företagsliberalismen, men som senare konverterade till konservatism) och Paul Buhle. Madison hade en stor tradition av att producera progressiva politiker som Robert ”Fighting Bob” La Follette. Dessutom hade en lång rad ikonoklastiska akademiker som Frederick Jackson Turner och de banbrytande arbetsmarknadsekonomerna John R. Commons och Richard T. Ely undervisat vid universitetet. Det hände att det blev ett slags oas i övre Mellanvästern för nästa vänstergeneration, av vilka många var judar och/eller rödblöjebarn från New York eller Chicago. (Även Kolko passerade genom Madison och fick sin magisterexamen från Wisconsin 1955 innan han disputerade vid Harvard).
Wisconsinsons Appleman Williams, den ledande revisionistiska historiska kritikern av amerikansk utrikespolitik, inspirerade och undervisade många av de radikaliserade unga historikerna. Doktorander i Wisconsin grundade Studies on the Left, den nya vänsterns kortlivade (1959-67) men mest betydelsefulla historiska tidskrift. Som Buhle antyder i inledningen till sin fascinerande antologi med minnen från lärare och studenter vid Wisconsin, History and the New Left: Madison, Wisconsin, 1950-1970 (1990), uppstod, konkurrerade och kompletterade två ungefär samtida ramar för historisk analys varandra i Madison. Dessa var ett fokus uppifrån och ner på den amerikanska elitens ”manipulation av massorna” som en ”smidig” process, vilket, särskilt i Williams arbete om utrikespolitik, var intuitivt begripligt (utom när krig utlöste offentlig opposition kontrollerade eliterna utrikespolitiken och utformade den för egen räkning), och en nedifrån och upp-skildring av arbetarnas, slavarnas och (senare) kvinnornas sociala dynamik och kulturella och politiska handlingsutrymme.
Gutman arbetade redan i slutet av 1950-talet inom den sistnämnda ramen, men hans och otaliga andra unga amerikanska vänsterhistorikers arbete fick ett enormt lyft genom publiceringen av pocketversionen av E.P. Thompsons monumentala The Making of the English Working Class (1966). Som Thompson vältaligt argumenterade i den kanske mest citerade inledningen till ett historiskt verk på engelska under de senaste 50 åren, såg han inte ”klass som en ’struktur’, inte ens som en ’kategori’, utan som något som faktiskt händer (och som kan visas ha hänt) i mänskliga relationer…. Relationen måste alltid förkroppsligas i verkliga människor och i ett verkligt sammanhang”. Klass som en levd verklighet som konstrueras av arbetare genom kollektiva handlingar snarare än som en statisk kategori som påtvingas dem av intellektuella blev den vägledande principen för den amerikanska vänsterns samhällshistoria under en generation och mer.
Därtill kom mantrat om ”tjocka beskrivningar” som hämtats från antropologen Clifford Geertz: den nära analysen av kulturellt inbäddade gruppbeteenden. Den sociala solidaritetens vardagliga vanor, som Gutman beskrev med passionerad briljans i små 1800-talsstäder i Mellanvästern och Östern samt i slavsamhällen, framkallade en logik av tuff, till och med våldsam handlingskraft, utan att helt dölja den dystra sanningen att eliterna fortfarande kontrollerade den politiska ekonomin.
Som Daniel Rodgers skriver i sin bok Age of Fracture från 2011 var kulturen för Thompson och Gutman en ”resurs för de förtryckta”. Men den var ofta inte en vinnande resurs. Thompsons med rätta berömda vädjan i sin inledning om att han ville ”rädda den ludditiska skördaren, den ’föråldrade’ handvävaren … från eftervärldens enorma nedlåtenhet” medger gärna att dessa arbetare kan ha varit, som han fortsatte, ”historiens offer”. För att citera en av mina tveksamma men skarpsinniga studenter för länge sedan, när jag ivrigt berättade om Gutmans argument att svarta familjer under slaveriet skapade sina egna bröllopsceremonier och upprätthöll separata efternamn jämfört med dem som de fick av sina slavmästare: ”Men… de var ju fortfarande slavar, eller hur?” Detta utbyte dämpade min entusiasm för att undervisa Gutman för en mycket lång tid.
En kritik av liberalismen
Att läsa om The Triumph of Conservatism och andra arbeten av Kolko efter 35 år är att betrakta en nästan spegelvänd uppsättning tolkningsproblem till dem som Gutman och Thompsons arbeten ställer upp. Jag öppnade boken med ett vagt minne av att den var vad den påstod sig vara: en kraftfull revisionistisk läsning av den progressiva eran. De pliktskyldiga understrykningarna och marginalanteckningarna finns kvar i min sönderslagna text, men ett mer skeptiskt öga har ersatt min ungdomliga godtrogenhet. Boken är inte alls lika övertygande som jag minns den.
Den är torr och monokausal, ja nästan monomanisk. Den marscherar genom det ena ruttexemplet efter det andra som är utformat för att demonstrera författarens tes utan minsta tvetydighet eller förbehåll. Kolko berättar historia efter historia som avslöjar hans övergripande tes att storföretag och kapital gick samman med Theodore Roosevelt och andra nyckelpolitiker för att reglera ekonomin till deras fördel och till nackdel för potentiella konkurrenter. För Kolko delar till och med socialistpartiet, en inflytelserik politisk kraft vid den tiden, samma åsikter som affärslivets titaner. Genom selektiva citat inordnar Kolko den store antikapitalisten Eugene Debs parti i det stora maskineriet för en centraliserad oligarkisk kapitalism.
Likt Foucault konstruerar Kolko ett slutet maktsystem: Motstånd är inte bara meningslöst, utan bara ett dämpat rop någonstans utanför de möten med låsta dörrar där politiker, bankirer och företagsledare medvetet arbetade för att kooptera alla utmaningar. Det finns knappt en antydan i boken – ett stycke på sidan 285, för att vara exakt – om att det fanns enorma sociala spänningar i landet under den aktuella perioden. Arbetarna organiserade sig och strejkade och mötte ofta våldsamt motstånd från företagen och staten; jordbrukarna var missnöjda; det fanns oräkneliga varianter av aggressiva och inflytelserika medelklassreformatorer som behandlade frågor som sträckte sig från invandring till familjesocialisering till restriktioner för alkohol; och Socialistpartiet växte, från New Yorks hyreshus till Oklahomas slättbygder. Kolko, som själv skrev före höjdpunkten av den nya vänsterns egen aktivism, noterar allt detta, men ser det inte riktigt; som Gutman skarpsinnigt observerade i en intervju 1982, är tolkningsschemat för företagsliberalismen ”ett uttryck för 1950-talets och det tidiga 1960-talets politiska pessimism, som helt enkelt projiceras bakåt.”
Trots deras uppenbara bemästrande av den politiska process som han beskriver misslyckas de stora företagen och bankerna, med Kolkos egna ord, ofta. På något sätt lyckades de stora försäkringsbolagen inte uppnå sitt mål att federalisera försäkringsregleringen – än i dag reglerar varje enskild delstat (ganska slappt, säger reformisterna) mångmiljardföretag med försäkringsbolag som omsätter flera miljarder dollar. Ett lagförslag om reglering av livsmedel och läkemedel som industrin motsatte sig antogs 1906. På samma sätt kunde ”Aldrichplanen”, som utvecklades för att skapa ett nationellt system av reservbanker, uppkallad efter en så mäktig elit som man kan tänka sig (Nelson Aldrich var ledare för republikanerna i senaten och hans dotter gifte sig med John D. Rockefeller Jr.) och stöddes av många av landets mäktigaste bankirer, inte ens bli föremål för en omröstning i kongressen.
Och boken innehåller märkliga historiska feltolkningar. I ett särskilt märkligt men ändå avslöjande exempel bagatelliserar Kolko J.P. Morgans roll när han organiserade sina plutokraterkollegor för att begränsa den stora finanspaniken 1907. Morgan var vid den tiden USA:s mest framstående och mäktigaste bankir. Hans agerande under paniken är så väldokumenterat av historiker och biografer att Kolkos påstående att han ”satt och tittade på när det obönhörliga ödet drog in” är bisarrt. Men som alltid vill Kolko driva fram sin större tes: i det här fallet att bankintressena i New York var oförmögna att rationalisera sin egen sektor inför industriella kombinationer som finansierade sin egen expansion via aktieerbjudanden. Så Morgan, i stället för att vara en virvelvind av egenintresserad aktivism – skapa lånekonsortier, sträcka ut handen till andra titaner som John D. Rockefeller och stålmagnaten Henry Frick för logistiskt och finansiellt stöd och för att bestämma om viktiga banker skulle leva eller dö – blir i Kolkos unika berättelse en passiv hantlangare till finansdepartementet.
Kolko är också (liksom hans nuvarande beundrare Carney) besatt av mäktiga aktörers motiv på bekostnad av politiska resultat. Eftersom de stora köttförpackningsföretagen ville ”upprätthålla och utvidga” inspektionslagarna för att påtvinga sina mindre konkurrenter kostnader för att följa dem, avfärdar Kolko köttinspektionen som en bluff från storföretagens sida. Men även om de stora köttförpackarna fick något de ville ha (och även om lagen kunde ha förbättrats avsevärt) är det kanske ändå en bra idé att en regering som inte vill att dess medborgare ska förgiftas av härsket kött, du vet, inspekterar köttet. Detta var målet för progressiva reformatorer, och det råkade också gynna många fler människor än bara Big Meat. Enligt Kolko är naturskyddet också bara ett svepskäl för timmerindustrin. Industrin spelade faktiskt en viktig roll i skapandet av bevarandepolitiken, eftersom dess långsiktiga förmögenheter påverkades negativt av ”urskillningslös avverkning” – men det gjorde även allmänheten, som är beroende av en rationell och försiktig förvaltning av naturresurserna.
Ett annat talande exempel, detta från Kolkos Main Currents in Modern American History (1976), är hans avfärdande av lagar om barnarbete. Återigen är tanken – delvis sann – att textilföretag i norr ville ålägga sina konkurrenter i söder kostnaderna för att anställa vuxna. Som Kolko ser det var deras stöd för lagar om barnarbete ”helt och hållet och helt enkelt för att slå ett slag” mot sina konkurrenter. Men detta bortser från den långvariga rörelsen mot barnarbete – Jane Addams, Florence Kelley och Lillian Wald hade bildat National Child Labor Committee 1904 – som var en huvudorsak till att ett lagförslag, hur begränsat det än var, till slut antogs (även om det sedan upphävdes av en konservativ Högsta domstolen två år senare).
Den kala instrumentalismen i Kolkos analys präglar varje sida i Triumph. Martin J. Sklar uppfann som doktorand i Wisconsin termen ”företagsliberalism” och hade en sofistikerad analys som noggrant skiljde mellan olika varianter. (Sklar, som dog några veckor före Kolko, var en självdestruktiv men mycket mer kreativ historiker än Kolko, och var nyligen föremål för två långa, informativa profiler i The New Republic och The Nation av vännerna och tidigare kollegerna John Judis respektive James Livingston). För Kolko, som föredrog termen ”politisk kapitalism”, försökte stora företag och finanskapital skydda sig mot konkurrens och använda svagare federala regleringar som en sköld mot potentiellt mer ingripande statliga regleringar. De rullade också över småföretagskonkurrenter.
För övrigt, enligt James Weinstein, en annan analytiker av företagsliberalismen och en viktig redaktör för Studies on the Left, var fackföreningarna också med på noterna, som ett slags juniorpartner till den federala regeringen, storföretagen och bankväsendet. Men i själva verket, som Sklar senare påpekade, var arbetskraften för svag i början av 1900-talet för att vara någon större partner till kapitalet och staten. Snarare, menar Sklar, nådde storföretag och småföretag tillsammans, under ett par decennier, en överenskommelse med fackföreningarna för att integrera omfattande kollektiva förhandlingar i ekonomin – en överenskommelse som bar frukt först från och med slutet av 1930-talet och början av 1940-talet, i och med det avtal om produktion i krigstid och strejkförbud som nåddes av Rooseveltadministrationen, näringslivet och fackföreningarna under andra världskriget.
Vänsterpartister som Kolko, Weinstein och Sklar dök upp vid exakt den tidpunkt då en enorm kohort av efterkrigstidens collegestudenter gnisslade över Eisenhowerkompromissens tystnad i förhållande till New Deal-ordningen. The Triumph of Conservatism är ett utmärkt exempel på hur en forskare, hans ämne och hans tid harmoniskt konvergerar. Kolko uttryckte det förakt som den nya vänsterns historiker kände för både sina yrkesmässiga föregångare – ”konsensus”-historikerna, med deras alltför lättvindiga antagande av amerikansk dygd (vilket även framgår av deras boktitlar): The Genius of American Politics; People of Plenty) – och hela den byråkratiska liberala statens ruttnande uppbyggnad och dess massiva dubbla misslyckanden: dess samtycke till den vita överhögheten i Sydstaterna och, några år senare, dess hybris när den företog sig det brutala, imperialistiska fiaskot i Vietnam. I början och mitten av 1960-talet drog den nya vänstern slutsatsen att den liberala staten hade gjort skam över Amerika, och Kolko och Weinstein var där för att förklara att liberalismen aldrig var det som den var tänkt att vara. Som Weinstein skrev i sin uppsats från 1967 i Studies on the Left, ”Notes on the Need for a Socialist Party”, var det en ”myt” att ”liberalismen är en rörelse mot affärsverksamhetens makt…. Liberalismen är inte ett neutralt system för politiskt tänkande, utan en ideologi som upprätthåller och stärker den existerande maktstrukturen.”
Infiltrera etablissemanget
Under slutet av 1960-talet verkade varje större amerikansk institution vara på tapeten, utsatt för den svidande kritiken från Black Power- och antikrigsstudentaktivister och deras allierade bland de yngre fakulteterna. Nya vänsterhistoriker utmanade inte bara de rådande metoderna och tolkningarna inom amerikansk historieforskning; de försökte ta över själva yrket.
År 1969, när motståndet mot Vietnamkriget var som störst, försökte en grupp nyvänsterhistoriker, mestadels yngre forskare, ta över yrkets viktigaste organisation, American Historical Association (AHA). Det tvådelade försöket bestod i att föreslå en resolution som fördömde USA:s inblandning i kriget och att till AHA:s nya ordförande välja Staughton Lynd, son till de framstående sociologerna Robert och Helen Lynd, författare till den emblematiska studien av medelamerika, Middletown (egentligen Muncie, Indiana). Lynd var en aktivist, en intellektuell historiker av det koloniala och tidiga Amerika och en lärare som försökte föra ut sin aktivism och sin revisionistiska forskning i klassrummet. I jämförelse med Kolkos dystra utsikter i början av 1960-talet var Lynds arbete optimistiskt knutet till vad han trodde var den nya vänsterns ökande revolutionära möjligheter. I sitt verk The Intellectual Origins of American Radicalism från 1968 försökte Lynd till exempel göra en plågsam jämförelse mellan Marx och grundlagsfäderna som försiktiga eliter som var misstänksamma mot radikala rörelser underifrån, och han drog slutsatsen att abolitionisterna kunde lära alla dessa trimmare en läxa, eftersom ”man inte bör åberopa revolutionens ultimata handling utan att vara villig att se nya institutioner som ständigt improviseras underifrån; statens förtvining måste börja med att förändra staten; frihet måste betyda frihet nu”.”
Efter att ha disputerat vid Columbia hade Lynd undervisat vid det helt svarta Spelman College i Atlanta under medborgarrättsrörelsen och fortsatte med att hjälpa till att skapa Mississippi Freedom Schools, en extraordinär satsning på alternativ utbildning för svarta barn i Mississippi under det som senare blev känt som ”Freedom Summer” 1964. År 1965, nu med en tjänst på Yale, åkte han till Hanoi tillsammans med Tom Hayden, den unge författaren till Port Huron-uttalandet, och Herbert Aptheker, medlem av kommunistpartiet och marxistisk slaverihistoriker. Där anklagade Lynd (med rätta) den amerikanska regeringen för att ljuga om sitt deltagande i kriget. Yales president, Kingman Brewster (senare något av en hjälte för vänstern för att han försvarade Black Panther Party:s rättigheter), ”använde ett språk från lagen om förräderi” för att beskriva Lynds aktiviteter i Hanoi, enligt Lynds biograf, Carl Mirra. Yale sparkade Lynd 1968, och han kunde av politiska skäl inte få något jobb någon annanstans. Senare skulle han bli en arbetaradvokat. Men 1969, då en forskare utan institution, förblev han en av den nya vänstergenerationens mest övertygande historiker.
Medans Lynd försökte sig på en procedurell utmaning mot AHA, gjorde hans kollega Jesse Lemisch ett kraftfullt intellektuellt angrepp på det historiska etablissemanget. Liksom Lynd hade Lemisch också blivit avskedad från en akademisk elitpost, i hans fall vid University of Chicago. Han var också historiker i tidig amerikansk historia och hade populariserat uttrycket ”historia underifrån och upp” som ett sätt att ”få de oartikulerade att tala”.
Lemisch presenterade en extraordinär artikel vid AHA:s kongress 1969 med titeln ”Present-Mindedness Revisited” (senare omtryckt som ”On Active Service in War and Peace”). Uppsatsen hade redan avvisats av de två största tidskrifterna på området – och avvisades med en genuin chock över att författaren kunde ha föreställt sig att den skulle publiceras. Som en anonym expert skrev till redaktören för Journal of American History: ”Jag vet inte hur du kan säga att han verkligen inte kan göra detta, och att han helt enkelt inte kan göra det i Journal of American History”. Lemischs artikel är mycket polemisk, men den är också en noggrann rekonstruktion av konsensushistorikernas politiska fördomar, där han anklagar dem för att reflexmässigt uttrycka samma ”nutidssinne” som Irwin Unger, en vanlig historiker, ilsket hade anklagat de nya vänsteranhängarna för i en beryktad artikel två år tidigare. Lemisch vänder Unger’s angrepp på nyvänsteristerna tillbaka till de ledande personerna inom yrket. Han kritiserade prominenta historiker som Daniel Boorstin, som för Husets kommitté för oamerikanska aktiviteter lättvindigt erkände att en del av hans forskning i huvudsak var hagiografi i syfte att hylla den amerikanska demokratins ”unika dygder”, och Stanley Elkins, slaveriforskaren som kritiserade abolitionisterna för att de saknade ”balans” för att kunna motsätta sig slaveriet samtidigt som de stödde social stabilitet. I slutändan var Lemischs poäng att hävda att han och hans unga kollegor försökte bli bättre historiker än sina mentorer, ”försökte komma lite närmare att ta reda på hur saker och ting faktiskt var”.
För ren chutzpah är Lemischs uppsats anmärkningsvärd på ett sätt som är omöjligt att föreställa sig i dagens mer lugna universitetsmiljö (”Ni kan inte föreläsa oss om civilkurage samtidigt som ni legitimerar barbari”). Precis som några av de unga historikerna från Nya vänstern som Lynd fruktade, skulle professionaliseringen – rädslan för att förlora ett jobb i den akademiska världen eller önskan att njuta av de förmåner som följer med att inneha ett – göra ett sådant angrepp på de mäktigaste forskarna inom området av en blivande yngre fakultetsmedlem otänkbart i dag. (Lemisch överlevde och fick en lång akademisk karriär vid SUNY Buffalo och senare vid John Jay College.)
Etablissemanget satt inte stilla inför dessa attacker. Antikrigsresolutionen och Lynds presidentkandidatur utlöste en motrörelse från AHA:s huvudfåra. Den leddes av landets kanske mest framstående historiker, Richard Hofstadter, med stöd av flera andra liberaler, några mer konservativa eminenser som den tidigare nämnda Boorstin och, i en fascinerande vändning, Eugene Genovese, den framstående marxistiska historikern och senare författare till vad som fortfarande är den mest inflytelserika historien om amerikanskt slaveri under de senaste 40 åren, Roll, Jordan, Roll (1974). Genovese hade själv ofta kopplats till den nya vänsterns historiska kohort; han var tidigare redaktör för Studies on the Left efter att tidskriften flyttat till New York 1962. Hofstadter investerade sitt rykteskapital bakom kulisserna, medan Genovese stod för den offentliga eldkraften.
Hofstadter, som skulle dö av leukemi vid 54 års ålder året därpå, var djupt oroad över att yrket, liksom hans älskade Columbia University efter campusupproret 1968, skulle bli hysteriskt politiserat – även om han själv, vid 28 års ålder, kortvarigt hade deltagit i ett misslyckat försök 1944 att motsätta sig upphöjandet till AHA:s presidium av en historiker (och före detta ambassadör i Spanien) som anklagats för att ha stött Franco under det spanska inbördeskriget. Den nya vänsterns historikers plan (en klassisk plan för en liten grupp engagerade anhängare som försöker ta över en organisation) var att överraska och överväldiga AHA:s affärsmöte (som vanligtvis är en snobbig tillställning med låg närvaro) med ett stort antal deltagare, anta antikrigsresolutionen och välja Lynd framför R.R. Palmer, etablissemangets val och framstående historiker från den franska revolutionens tidsepok.
Som Peter Novick mordiskt påpekar lämnade de radikala, i ett nästan parodiskt exempel på upprorisk naivitet, medvetet sitt viktigaste strategimemo i de reserverade magasinen på State Historical Society i Wisconsin så att det kunde delas med blivande kamrater. Men i stället skickade den icke-radikala fraktionen vid Wisconsinsons historieavdelning memot till AHA:s kontor. Hofstadter skickade, som hans biograf David Brown skriver, ett gruppbrev till alla medlemmar i AHA, där han uppmanade dem att delta i affärsmötet och, med Browns ord, ”sätta ner de unga turkarna … som försökte politisera föreningen”. Enligt Browns berättelse ökade deltagandet från 116 personer året innan till mer än 1 400 personer. Antikrigsresolutionen förkastades och Lynd fick bara 28 procent av rösterna. AHA, som en procedurell skyddsåtgärd mot framtida vänsteruppror, försvagade styrkan hos affärsmötet i fortsättningen.
Fler än så motsatte sig Genovese den nya vänsterfraktionen med ett karakteristiskt subtilt argument som han uttryckte på ett karakteristiskt osubtilt sätt. Till skillnad från Hofstadter ville Genovese just inte att universiteten skulle vara opolitiska. Som Novick noterar var han orolig för att Lynds och andra nyvänsterns ansträngningar att göra forskningen ”omedelbart relevant” skulle undergräva universitetet som en säker tillflyktsort för ett långsiktigt gramscianskt ”positionskrig” som skulle bedrivas av strategiskt framsynta vänsterintellektuella som, tja, han själv. Av liknande skäl kämpade Genovese, som bara fyra år tidigare hade välkomnat Viet Congs seger, mot en institutionell resolution som motsatte sig kriget. Lynds gambit hade gjort Genovese rasande och avslöjat hans eget auktoritära temperament. Genovese (och den dåvarande vänsterkollegan Christopher Lasch) tyckte att Lynds forskning var skräp: en vanföreställd och ahistorisk fantasi, som på ett polemiskt sätt pådyvlade det förflutna Lynds romantiska förhoppningar om en samtida social revolution, full av presentiistiska formuleringar som den om Marx och grundarna.
I detta akademiska kapitel i historien om tvister inom vänstern spelade Lynd och hans upproriska kollegor rollen som abolitionisterna som krävde frihet nu, och Genovese visade i sin tur den ilska mot Lynd och hans försök att ta över AHA som Lenin och Trotskij hade för de upproriska Kronstadtmatroserna i kölvattnet av den ryska revolutionen. Under AHA:s möte kallade Genovese Lynd och hans anhängare för ”totalitärer” och uppmanade – ”skrikande”, som Mirra beskriver det – sina kollegor att ”sätta ner dessa så kallade radikaler, sätta ner dem hårt och sätta ner dem en gång för alla”.
Men en lustig sak hände på vägen till begravningen av den nya vänsterns historiografi: Snart nog tog vänster- och feministiska historiker över fältet, särskilt inom amerikansk historia. År 1978 valdes Genovese till ordförande för Organization of American Historians (OAH), den historikerorganisation som uteslutande ägnar sig åt studier av USA. År 1980 tillträdde till och med William Appleman Williams, den store Wisconsin-mentorn för de nya vänsterhistorikerna, som konservativa historiker ofta nedvärderade, samma ämbete. Linda Gordon, vars feministiska aktivism på 1970-talet integrerades med hennes forskargärning, är en av mindre än en handfull historiker som två gånger har tilldelats vad som förmodligen är yrkets högsta ära, Bancroftpriset. En annan tvåfaldig Bancroft-pristagare som kom ungefär ett decennium efter Kolko är Eric Foner – otvivelaktigt inte bara den ledande vänsterhistorikern idag och den ledande historikern av inbördeskriget/rekonstruktionstiden, utan kanske den mest framstående samtida amerikanska historikern, periodvis. Faktum är att de två följande generationerna av stora amerikanska historiker, efter Kolko och Lynd, oftast har identifierats som vänsterliberala och/eller feministiska.
Progressiv historia i en konservativ tidsålder
Historieskrivningen har sin egen historia. Dagens historiker tuktar inte längre den hegemoniska liberalismen i ordningen efter New Deal på samma sätt som unga historiker som Kolko, Weinstein och Sklar gjorde för 50 år sedan. Sedan 1980 har liberala och vänsterorienterade historiker skrivit i en tid av konservativ överlägsenhet, samtidigt som det inom själva disciplinen dominerar ett slags socialdemokratisk vänsterfeminism i yrkets ledande organisationer: Foner har varit ordförande för både AHA och OAH, och ett yrke som i årtionden bara valde män till att leda sina topporganisationer väljer nu regelbundet kvinnor.
I dag är historiker på vänsterkanten mer intresserade av att studera den moderna amerikanska konservatismens framväxt, särskilt dess mobilisering på statlig och lokal nivå. Som Timothy Carneys respekt för Kolkos arbete visar kan företagsliberalism vara ett attraktivt paradigm för konservativa och libertarianer. Många av dem vill inte bara begränsa företagens inflytande på staten utan också begränsa den federala regeringens makt att tillhandahålla grundläggande socialförsäkringar och att reglera miljö, arbetssäkerhet och konsumentprodukter. Libertarianerna vill bara lämna den privata ekonomiska makten åt sig själv (men utan statlig favorisering). Kolko ville förstöra den ”politiska kapitalismen”, även om han inte ansåg att ett vänsteralternativ klarade av uppgiften. Libertarianer vill däremot stärka kapitalismen och bara förstöra den politisk-statliga kopplingen till den. (Under hela sin karriär förblev Kolko, till skillnad från tidigare kamrater som Genovese, Sklar och Radosh, en övertygad vänstermänniska och ansåg att libertarianer missbrukade hans arbete för sina egna ideologiska syften.)
Det finns en variant av den libertarianska kritiken av samverkan mellan stat och kapital – som återger Kolkos och Weinsteins kritik – som uttrycks bland vänstermänniskor som kritiserar Obama-administrationen. Kritiker av Affordable Care Act (ACA), till exempel, gjorde mycket av det faktum att Obama-administrationen hade ingått avtal med försäkrings- och läkemedelsindustrin som skulle ge dessa sektorer miljarder dollar från nyförsäkrade patienter. Och det var sant. På något sätt försvann i detta utbrott av det uppenbara det faktum att även om en integrerad enda betalare eller en icke-vinstdrivande sjukförsäkring, som de flesta avancerade länder har, var långt att föredra, gynnade detta näst bästa val inte bara företagen utan även miljontals fattiga amerikaner och amerikaner från arbetarklassen. De skulle nu få en sjukförsäkring som skulle kunna bespara dem stora medicinska och ekonomiska bekymmer som de annars aldrig skulle ha fått – precis som de flesta av kritikerna, till höger och vänster, redan hade för sig själva och, om de var under 65 år, också fick från privata försäkringsbolag. Så på ett märkligt symbiotiskt sätt fortsätter den politik som härrör från The Triumph of Conservatism att påverka debatterna ett sekel efter den period som undersöktes och ett halvt sekel efter publiceringen.
Men det sätt på vilket en vänsterns historiker skulle kunna utforma en vetenskaplig undersökning i dag skiljer sig ofta från det sätt på vilket Kolko och hans kollegor såg på världen under 1960-talet. Reformerna under den progressiva eran och New Deal, som verkade så otillräckliga för Kolko och andra när de jämfördes med en robust socialistisk utmaning av kapitalismen, framstår som mer imponerande när de i stället jämförs med antingen den moderna konservativa rörelsens revanchistiska hysteri eller, till exempel, med de faktiskt existerande auktoritära alternativen från både höger och vänster under New Deal. Plutokrater som har jämfört dagens Amerika med Nazityskland är inte intresserade av att på ett skickligt sätt kooptera knappt andas fackföreningar och den liberala vänstern med blygsamma reformer. De vill krossa dessa krafter. Den stegvisa förbättringen av ACA är för dem en gigantisk skylt på vägen mot en kollektivistisk stat.
Därmed kan en statsliberalism med alla dess kompromisser ses med större sympati av dagens generation vänsterhistoriker som det bästa bålverket mot de konservativa miljardärernas koncentrerade rikedomar och makt, särskilt med tanke på varje delstats makt inom ramen för federalismen att sänka standarden för mänsklig anständighet under den nationella normen. (Kom ihåg att Kolko hade hävdat motsatsen: att den federala regeringen underminerade progressiva delstatsregeringar). Den mest intressanta nyare forskningen om den progressiva eran – bland annat från Daniel Rodgers, Michael McGerr och Elizabeth Sanders – skildrar inte det hermetiskt slutna elitistiska uppgörandet som Kolko beskriver, utan en energisk, diffus reformrörelse som spänner över stora delar av arbetarklassen, jordbrukare, journalister, akademiker, andra yrkesverksamma och båda de stora partierna.
Historiker från den nya vänstern, som uppmuntrats av rörelserna under sin egen tid, bedömde den amerikanska kapitalismen jämfört med ett radikalt eller socialistiskt alternativ som, enligt deras berättelse, kunde ha förverkligats. Jämför en exemplarisk uppsats om New Left-historiografi av Stanfords Barton Bernstein som publicerades 1967 om New Deal med nyare liberala historiska arbeten i ämnet av Eric Rauchway och Ira Katznelson. Bernsteins uppsats, ”The New Deal: The Conservative Achievements of Liberal Reform”, är nästan föraktfull mot Roosevelt och de liberala New Dealers: Han förlänger kronologiskt Kolkos teori om samverkan mellan staten och storföretagen in på 1930-talet och skriver att ”det inte förekom någon betydande omfördelning av makten i det amerikanska samhället”. Till skillnad från Kolko anser Bernstein att socialismen var ett verkligt alternativ: ”Roosevelt, som opererade inom mycket säkra kanaler, undvek inte bara marxismen och socialiseringen av egendom, utan han stannade också långt ifrån andra möjligheter – en kommunal styrning av produktionen eller en organiserad fördelning av överskottet”. Det är sant att FDR hade vissa diskreta val som han bestämde sig för att inte göra – till exempel att nationalisera det krisande banksystemet när han tillträdde i mars 1933. Men när Upton Sinclair (samma kille som påskyndade reformen av köttpackeriet nästan 30 år tidigare) 1934 kandiderade som demokraternas guvernörskandidat i Kalifornien med ett verkligt radikalt program som gick ut på att staten skulle lägga beslag på oanvända fabriker och jordbruksmark för de arbetslösas räkning, blev han svårt besegrad – ja, delvis på grund av att alla affärsintressen i delstaten, från jordbruket till Hollywood, gick samman för att besegra honom medan FDR satt på sina händer. Men ett sådant fanatiskt konservativt motstånd var att vänta. Poängen är att 1930-talets amerikanska vänster – den vänster som var betydligt längre till vänster än FDR eller till och med CIO – inte på långa vägar var tillräckligt populär och mäktig för att övervinna detta.
En annan betoning – född i en annan tid, en tid av (mestadels) tystnad på vänsterkanten, skyttegravskrig för begränsade reformer av liberaler och etnisk-nationalistiskt raseri på högerkanten – ger en mer avvägd historisk analys. Rauchway, i en kortfattad översikt med titeln The Great Depression and the New Deal (2008), och Katznelson, i sin mycket uppskattade bok Fear Itself (2013), erkänner alla begränsningar i New Deals reformer och FDR:s egna frekventa konservativa instinkter, samtidigt som de understryker att det sydliga segregationistiska blocket inom det demokratiska partiet band Roosevelts händer (det som Katznelson och medförfattaren Sean Farhang berömt har kallat ”Southern imposition”). I själva verket är det centrala argumentet i Katznelsons bok att de begränsade men djupgående New Deal-reformerna – socialförsäkringen, National Labor Relations Act och skapandet av en välfärdskapitalism som också var rasistisk – var möjliga endast därför att de segregationistiska syddemokratiska ledamöterna i kongressen tillät dem. Bernstein insisterar på att FDR ”kapitulerade inför rasismens krafter”. Han riskerade till exempel inte att stödja ett lagförslag mot lynchning, ett stort moraliskt misslyckande även om lagförslaget ändå skulle ha blivit förkastat. Men det är mer korrekt att konstatera att FDR verkligen kämpade mot det sydliga segregationistiska blocket, och förlorade. Rauchway och Katznelson noterar (vilket Bernstein hade underlåtit att göra) att Roosevelt 1938 riktade in sig på flera viktiga senatorer från södern som skulle besegras i primärvalen; Rauchway citerar honom för att han insisterade på att södern måste bli en ”liberal demokrati”. Men FDR:s mer liberala kandidater förlorade alla dessa val.
Rauchway och Katznelson placerar New Deal i förhållande till de faktiska totalitära och auktoritära svaren på depressionen och den politiska oron i Tyskland, Italien och Sovjetunionen. (Och även andra demokratier – under andra världskriget höll USA ett val, medan Storbritannien inte gjorde det). Med denna relativa – ett annat ord för ”historisk” – standard hävdar Rauchway att ”New Deals öppet experimentella, uppenbart felande, alltid komprometterade kvalitet” ser ganska bra ut. Och minns ni ansträngningarna att förbjuda barnarbete under den progressiva eran? Fair Labor Standards Act från 1938, New Deals sista stora lagstiftningsframgång, lyckades äntligen åstadkomma detta. Dessutom misslyckades den nya vänsterns historiker, som var så fokuserade på 1800-talets arbetarklasshistoria, med att förklara hur 1930-talets militanta industriarbetaruppror kunde vara ett resultat av 1800-talets rörelsers nederlag. Det krävdes senare tiders arbetarhistoriker som Lizabeth Cohen i Making a New Deal (1990) för att beskriva sammansmältningen av en multietnisk och rasmässig (om än splittrad av rasism) industriarbetarklass som delvis samlades av det löfte om Amerika som fanns i den framväxande populärkulturen i radio och film.
På samma sätt som den nya vänsterns historiker ifrågasatte de tolkningar som konsensus- och progressiva historiker före dem hade gjort, har efterföljande generationer av amerikanska historiker utarbetat, sammanfattat och reviderat Kolkos, Weinsteins, Gutmans och andras arbete. Detta nya arbete är mer sofistikerat både uppifrån och ner och nerifrån och upp. Dagens liberala vänsterhistoriker har kommit mycket närmare det som den store brittiske historikern Eric Hobsbawm kallade ”samhällets historia” i stället för att enbart koncentrera sig på de mäktigas agerande eller på den vita arbetarklassens och afroamerikanernas motstånd mot de mäktiga. Som Eric Foner skrev i förordet till sin magisterbok (ordet används här för en gångs skull med full tyngd) Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877, ville han ”avskaffa den nuvarande uppdelningen av historiska studier i ’sociala’ och ’politiska’ komponenter” och ”betrakta perioden som en helhet och integrera de sociala, politiska och ekonomiska aspekterna av återuppbyggnaden i en sammanhängande, analytisk berättelse”.
Och, vilket är viktigt, till skillnad från den nya vänsterns arbetarhistoria som för det mesta inte hade någon kontakt med den generationens arbetaraktivister och medlemmar, har dagens akademiska historia ett brett inflytande bland icke-akademiska liberala författare och forskare. Alla författare jag känner som är intresserade av det ”amerikanska dilemmat” med slaveri, Jim Crow och institutionell rasism har läst Reconstruction. Alla feminister har läst Linda Gordons historia om födelsekontroll, Woman’s Body, Woman’s Right (1976, sedan reviderad). Afroamerikanska offentliga intellektuella och politiska författare som Ta-Nehisi Coates, Jamelle Bouie och Melissa Harris-Perry (som själv är statsvetare och undervisar vid Wake Forest) har i hög grad använt sig av samtida amerikanska historiker och andra akademiker. Coates har insisterat på att ingen välinformerad politisk författare har råd att inte förlita sig på detta arbete, och det har gett stöd åt hans egen analys av den amerikanska historien, utvecklingen av den vita överhögheten och argumentet för gottgörelse till svarta amerikaner. De sociala medierna som finns dygnet runt underlättar också dagens forskning. Även de mest lärda akademikerna kan ses chatta i Harris-Perrys eller Chris Hayes show, eller twittra (mycket) kärnfulla versioner av sin forskning.
Mitt första utkast till den här uppsatsen innehöll en alltför lång lista över stora verk om amerikansk historia från bara de senaste 30 åren. På gott och ont är detta inte en historia som är knuten till en samtidig massrörelse för social rättvisa på samma sätt som Nya vänsterns historia var; snarare vinner man analytisk distans och precision och förlorar spontanitet och polemisk energi. Den nyare historiska forskningen motiverar det intellektuella ”positionskrig” som Eugene Genovese trodde att vänstern skulle behöva föra i amerikanska institutioner och den offentliga kulturen under många decennier. Dessa nyare verk är en del av den nyaste amerikanska intellektuella vänsterns standardkunskapsbas. Hierarkins hinder är tydligare definierade, begreppsmässigt och geografiskt, än i den nya vänsterns historikers arbete.
Alla dessa historiker och många andra – några av Kolkos och Gutmans grova samtidiga som Foner, Gordon och James McPherson, andra av yngre historiker – har själva en historisk härstamning i den nya vänsterns historikers obarmhärtiga, passionerade, bristfälliga, ambitiösa, uppifrån och ner/nedifrån och upp-arbete. Jag skulle naturligtvis rekommendera de verk som nämns här och många andra till konservativa också – och det har jag gjort, till flera av dem. Jag har faktiskt några fler förslag till Timothy Carney, som var vänlig och skarpsinnig när han kopplade sitt eget tänkande till det som en av de grundande historikerna från Nya vänstern, Gabriel Kolko, hade. Jag är glad att han tog mycket från The Triumph of Conservatism (Konservatismens triumf). Men, ni vet, det är inte en så bra bok. Trots en värld full av förtvivlan blir historien, och till och med historieskrivningen, ibland bättre med tiden.