Introduktion
Fröet
Alla berättelser är – i början –
samma öppnande av en dörr
till ett helt okänt rum.
-Margaret Atwood
Alla skönlitterära verk växer ur något. En tanke. En bild. Ett samtal i snabbköpet. Ett faktum. Ibland, helt enkelt, en obestämbar längtan efter att skriva något, även om man inte har någon aning om vad det kan vara, eller varifrån denna längtan kommer.
Från detta frö kan vad som helst växa fram – insikten om detta kan vara skrämmande och kännas motsägelsefull mot det sätt på vilket man kanske planerar och kontrollerar sitt arbete, sitt liv. Men om du öppnar dig för oförutsägbarheten i vad du kan skapa kan det också vara befriande – och en av de viktigaste färdigheterna som en författare lär sig är att omfamna och använda det okändas potential. Du skulle knappast börja läsa en bok om du redan visste varje liten sak om den, och erfarenheterna av att läsa och skriva är inte så långt ifrån varandra. De är faktiskt sammanflätade. Det är viktigt att komma ihåg det.
Det finns inga regler. Det är viktigt att komma ihåg det också. Varje berättelse är lika individuell som den person som skriver den. En av de tysta glädjeämnena med att skriva skönlitteratur är att varje projekt ger upphov till ett eget regelverk för berättande – språk och stil, synvinkel, karaktär – som ingen annan än författaren kan påtvinga.
Det finns ändå vissa hantverksmässiga element som man måste upptäcka och öva sig på – förkasta, ibland – men först och främst måste man förstå.
*
Första stegen
Metod
Och hur mycket vi än tycker om att höra apokryfiska historier om berömda författares egenheter – att Joyce skrev i sängen i vit rock, att Joan Didion sover bredvid sitt manuskript för att det inte ska lämna henne, att Dan Brown hänger upp och ner i gravitationsdämpande stövlar – så gör de ingen skillnad för läsarens njutning av den författarens bok. Det viktiga som författare är att veta vilken ritual, excentrisk eller inte, som fungerar för dig.
Om detta innebär att du skriver bäst när du ligger naken i badkaret är upp till dig att upptäcka. Liksom, och det är av avgörande betydelse, vilken metod du använder för att utveckla en idé till ett färdigt verk. Varje författare har sin egen process. Jag har skrivit ner några av de viktigaste sätten för författare att skapa ett skönlitterärt verk. Du kommer att märka, hur olika de än kan verka vid första anblicken, att det finns en hel del överlappningar och att de flesta av dem inbegriper någon form av fräsningsprocess.
Den relativa vikt jag har gett den första metoden beror på att den innehåller många av grundprinciperna och, möjligen, på att det är det sätt som jag själv arbetar på. Jag bör tillägga att jag arbetar på samma sätt för både romaner och noveller. Men det är inte min sak att föreskriva den mest effektiva processen, och du kommer oundvikligen att betrakta en del av dessa metoder som knäppa, medan andra kanske slår an en sträng sträng, eller så kan du ta del av dem alla. Det enda sättet för dig att upptäcka din egen metod är att experimentera och att skriva – och slutföra – så mycket du kan. Och kom alltid ihåg att det inte finns något korrekt sätt att skriva förutom ditt eget.
The Refinery Method
Med en formativ idé och en lös plan, påbörja ett linjärt första utkast. Arbeta från något som liknar en början – utan att stanna upp för att tvivla på dig själv, göra förbättringar eller bedöma skrivandet – till ett slut. De enda bedömningar du bör göra är instinktiva kreativa bedömningar: Börjar den här karaktären kännas mer betydelsefull än vad jag hade tänkt mig? Handlingen verkar ha avvikit från min plan . . men vad kan hända om jag går in på denna nya väg? Är synvinkeln till nytta för den historia jag vill berätta? Hur känns det om jag ändrar den i ett kapitel eller två?
Råa utforskande utkast är ett motgift mot ångesten inför det tomma bladet. Du skapar en dynamik, en rytm för dina tankar och dina ackumulerade scener, även om den faktiska texten du producerar är – eller skulle vara om detta skulle bli det färdiga manuskriptet – en jätterolig skit. Överskriven på de flesta ställen, underskriven på andra, ett spänningsbyte efter halva tiden, handlingslinjer och karaktärer som överges eller dyker upp från ingenstans. Men i slutet av det (vilket förmodligen inte kommer att vara det rätta slutet) kommer du att ha en mycket god uppfattning om vad som fungerar och vad som inte fungerar, eftersom du har lärt dig dessa saker genom att experimentera.
Och det är vid denna punkt som du ska skriva det igen.
Det andra utkastet börjar på en ren sida. Mycket möjligtvis på en annan plats än där det första utkastet började, eftersom det är ganska troligt att du skrev en scen en bit in i det första utkastet som senare föreslog sig själv som en lämplig öppning. Processen för omarbetning går inte ut på att helt enkelt kopiera ut de bästa bitarna från det första utkastet (även om det ibland innebär att man gör det). Det är ett nytt stycke skrivande; ett stycke som du påbörjar med en djup förståelse, nu, för din idé, stil, karaktärer, intrig och med åtminstone några anständiga repliker och scener i banken.
”En av de tysta glädjeämnena med att skriva skönlitteratur är att varje projekt ger upphov till ett eget regelverk för berättande – språk och stil, synvinkel, karaktärer – som ingen annan än författaren kan påtvinga”.
Hur du använder dig av det första utkastet är upp till dig att bestämma: om du har skrivit en enda röra i lång hand som du nu tar en överstrykningspenna eller ett antal färgade pennor till; om du refererar till det noga, kapitel för kapitel, eller knappt refererar till det alls; om du genomför två fullständiga utkast, eller fler, eller om du omarbetar vissa delar av det mer än andra.
Hur du än går till väga, så slutar processen inte här. Omarbetningen ger inte det färdiga verket, så du bör ändå inte känna dig pressad av att det ska vara ett färdigt verk. Den sista delen av denna metod är redigeringen.
Om du ännu inte har utarbetat din metod grundligt kan allt detta kännas ganska mödosamt för dig, men det är en fråga om omsorg. Fråga dig själv: ”Hur mycket bryr jag mig om mitt skrivande? Och tänk också på att ju mer definierad din metod är, desto mer definierad kommer troligen slutprodukten att bli.
Pusselmetoden
Om du inte vet vid vilken punkt du ska sätta in berättelsen kan det vara bra att för tillfället avstå från att skriva den linjärt, från början till slut. Om du i stället har en idé om en eller två scener som känns relevanta, även om du inte vet exakt var de passar in, börja då med dem. Ju mer du skriver, desto bättre kommer du att förstå projektet i stort. Och så småningom kanske du förstår att den färdiga berättelsen inte kommer att vara linjär. Den kan till exempel vara episodisk.
Så, genom att skriva en stor scen som så småningom blir kärnan i berättelsen, kommer du att öka din förståelse för den fiktiva världen och de karaktärer som befolkar den – och detta kommer i sin tur troligen att ge upphov till andra idéer, andra scener, karaktärslinjer, handlingshändelser. När du väl befriar dig från tvånget att skriva ner det i rätt ordning kan du mycket väl upptäcka att du inom kort har samlat ihop tillräckligt många fragment för att du börjar få en uppfattning om helheten.
The Nugget in the Dump Method
Det här är en annan variant av den första, och ett ytterligare avkall på kontrollen. Du kan inte veta säkert, innan du har samlat ihop några ord, om det du skriver är värt det. Därför är det så frestande att planera det i en imponerande form, för att övertyga dig själv om att det är det. Ditt första utkast är ett utforskande. Under den utforskningen kan det hända att du hittar en helt oväntad idé, karaktär eller mening som får dig att tänka: ”Det här är faktiskt något som har ben att stå på.
Så det första utkastet till en bok kan vara det som sätter igång det första utkastet till en annan bok.
Möjligen låter tanken på att kasta ett helt utkast demoraliserande – och det kan det vara, under en tid – men är det lika demoraliserande som att veta att man har tillbringat åratal med att skriva något som inte är lika bra, lika passionerat, som den idé man lämnade bakom sig?
The Spurt Method
En del författare sitter vid ett skrivbord i timmar och jobbar utan paus fram till den bestämda tiden för att stämpla klockan. Jag är en av dessa. Andra, som Nick Hornby, skriver i språng. Några meningar i taget, sedan en kort paus för att resa sig upp och sträcka ut benen innan de återgår till arbetet, uppfriskade. Om du känner att du arbetar bäst genom att ha kontorstid, ha kontorstid, men gör det inte bara för att få ditt skrivande att kännas mer legitimt.
Mängder av författare sätter upp ordmål för sig själva, och du kan tycka att det kan vara till hjälp att ha en siffra att sikta på varje dag. Låt dig dock inte förlamas av det – vare sig ditt eget mål eller en annan författares. Anthony Trollope tvingade sig själv att skriva 250 ord var 15:e minut och tog tid med ett stoppur. Det är rimligt. Du behöver inte göra det. Läsaren bryr sig inte om hur lång tid det tog för dig.
Sessionsmetoden
För att skapa dynamik kan det vara bra att variera vad du gör, session för session. Du kanske tillbringar en session med att skriva en scen och nästa session med att skriva om den scenen. Dessutom – och detta är en nyttig sak att ha i åtanke, oavsett vilken metod du använder – kan du smöra hjulen i din stopp-och-startrutin genom att avsluta din skrivsession vid en punkt där du vet vad som kommer att komma härnäst på sidan. Som Hemingway uttryckte det: ”Så länge du kan börja är du okej. Juicen kommer att komma.”
Du kan dessutom följa Hemingways råd om att läsa om det du har gjort hittills, för att komma in i flödet av materialet. Det finns, tro det eller ej, gott om författare som läser om hela utkastet fram till den punkt de måste, varje gång de sätter sig ner för att skriva. Eller, om du är Hemingway, står.
Den perfektionistiska metoden
I motsatt ände av spektrumet från processen att skapa dynamik genom utkast är processen att förfina varje enskild sida, om och om igen, innan du går vidare till nästa sida. På detta sätt är varje befintlig sida i sitt slutgiltiga tillstånd när berättelsen fortsätter, och arbetets slut innebär verkligen arbetets slut. Det är en praxis för ständig revidering, snarare än omarbetning. Anthony Burgess arbetade på detta sätt, delvis för att han trodde att en författares avsikt och teknik med tiden riskerar att förändras, vilket leder till att verkets enhetlighet påverkas.
Inkubationsmetoden
Och även om jag har förespråkat att man ska sätta pennan till pappret så tidigt som möjligt finns det författare som låter en idé stanna kvar i huvudet under lång tid. De grubblar länge och låter det undermedvetna vara ständigt engagerat i ämnet så att karaktärer, handling och atmosfär bildas utan någon påtvingad överläggning. På det här sättet kan till synes osammanhängande observationer och möten från författarens vardag föda in i tankeprocessen.
Totalt under tiden kommer det att vara viktigt att föra en anteckningsbok, att skriva ner alla spillror som faller dig in – tills du så småningom har vad som i själva verket är ett första utkast i fantasin. Det kommer att vara amorft, men genom att sammanställa alla dina anteckningar (kanske till och med skriva ner dem på kort som du sedan kan lägga ut på ett bord) kommer du att skapa en vag form som du kan använda när du sätter dig ner för att skriva.
Det har en likhet, denna metod, med läsandet: du fördjupar dig i en drömvärld, där du kan föreställa dig att karaktärerna gör mer än bara det som är nedskrivet. Tricket är väl att veta när man ska sluta drömma och sätta igång.
__________________________________
