MOBILE, Ala. – Den berömda ankbåten ligger orörlig i ett skjul i mitten av fastigheten.
Där det en gång i tiden regnade jubel och världsmästarband på dess triumferande ritt genom Bostons gator, finns det den här dagen bara en isande vinds brusande och Claude, den åldrande Texas Longhorn, som betar i fjärran här på Southern Falls Plantation i staden Catherine, 22 invånare.
Två timmar söderut, i Mobile, har rapparen Ugly God just avslutat en hel nattsession i Dauphin Street Sound’s Studio A. Nästan tre miljoner instagramföljare behöver matas, och tre rutor serveras inte alltid vid de vanliga tiderna i den här världen.
”Hur sent var ni här i går kväll?” frågar inspelningsstudions ägare Molly Thomas, som arbetade nattskiftet med sitt eget band, The Rare Birds, i Studio B.
Fyra i morse, får han veta. Kanske fem. Det var mörkt. Det var sent. Vem kan vara säker? Ägaren Jake Peavy, med en kopp Starbucks i handen, nickar. Efter ett tag suddas allting ut. Där dagen slutar och morgondagen börjar.
En gång red Peavy den där ankbåten som en bronco, tog emot applåderna som en rockstjärna och borstade bort tickerbandet från sina axlar som en världsmästare. Fan, han var världsmästare två gånger. Med Boston 2013 och återigen med San Francisco 2014. Och en Cy Young Award-vinnare (2007) och en Gold Glove-vinnare (2012).
”När man är i basebollvärlden befinner man sig i en bubbla”, säger Peavy, som talar långsamt och väljer sina ord noga denna kyliga januarimorgon. ”Man kommer dit där San Francisco Giants basebollmatch den dagen är det största i världen.”
”Det är mycket liv som pågår runt omkring en som man kan bli blind för om man inte är försiktig.”
Två dagar in i San Franciscos vårträningsläger 2016 sprack bubblan: Peavy fick veta att en finansiell rådgivare som han hade anförtrott sitt pensionssparande åt hade snott bort cirka 15-20 miljoner dollar i ett Ponzi-liknande system. Resten av den säsongen begravdes han under en lavin av vittnesmål, advokater och siffror som han inte helt förstod, och han var i uppryckning efter det krossade förtroendet för en man som han trodde var hans vän.
Då, tre dagar efter att säsongen tog slut, när den finansiella elden med fem alarmer redan rasade runt omkring honom, kom han hem till skilsmässopapper som delgavs av hans high school-kärlek, Katie. Det var som en tänd dynamitgubbe som sprängde sönder det som han uppskattade mest i världen: familjelivet med sina fyra pojkar, som nu är mellan tre och 16 år gamla.
”Det sliter sönder din själ”, säger Peavy.
Tvingad till sidlinjen för att plocka upp bitarna av sitt en gång så idylliska liv, håller Jacob Edward Peavy, 36, på att återfå balansen och laddar för sin största comeback.
”Mina vänner, folk runt om i ligan… jag har haft så många som sträckt ut handen och erbjudit stöd på alla möjliga sätt”, säger han. ”Jag vet inte om det är en stolthetsgrej eller vad det är, men jag är på många sätt så ovillig att ens ta någons öra när det är dåliga tider.”
”Det är inte en rolig sak att prata om eller att lägga på någon annans tallrik. Det är min börda att bära. Jag gick mörkt de senaste åren för att komma tillbaka till där vi är idag: full fart framåt.”
Skildringen blev slutgiltig den 28 november och Peavy fick 50 procent av vårdnaden om sina pojkar (som bor hos honom varannan vecka). Den oändliga strömmen av möten med advokater om vad han kallar sitt ”ekonomiska debacle” verkar också vara nära mållinjen: Han hoppas på en lösning till våren. I bästa fall kanske han kan få tillbaka hälften av de pengar han förlorat. Kanske.
Han tränar och kastar regelbundet med sitt gamla high school-lag, där nummer 22 kommer att avtackas i vår för hans son Jacob, 16 år. Och om Jake får som han vill kommer Jacob inte att vara den enda Peavy som kastar i år: Jake förbereder sin träning för en showcase för scouter från stora ligan någon gång runt den 1 maj, eftersom Jacob har valt att bo med honom på heltid och inte slutar skolan förrän då. Jakes förhoppning är att han kan återuppta sin karriär och gå ut på sina egna villkor, inte på världens.
”Jag är verkligen så lycklig som jag har varit i hela mitt liv”, säger Peavy, som tillägger att tiden utanför spelet har gjort underverk för honom både fysiskt och mentalt. ”Jag inser verkligen att det viktigaste i mitt liv är mina relationer.”
En av spelets mest älskade spelare, känd från San Diego till Chicago till Boston till San Francisco för sin tävlingsglöd och överdimensionerade generositet, har Peavy överlevt de senaste två åren genom att kanalisera sig själv till att återuppliva sin älskade hemstad, en stad som till och med hans närmaste familj trodde att han aldrig skulle återvända till.
”När han först åkte till San Diego sa han att han aldrig skulle komma tillbaka till Alabama”, säger Jakes mamma Debbie från sitt köksbord på Southern Falls egendom. ”Han var bara 21. Det var häpnadsväckande för oss. Det var det verkligen.
”Det är en vacker stad, men vi kände oss som Clampetts ute i San Diego. Jag fick panik eftersom jag tänkte: ”Herregud, han kommer aldrig tillbaka till Alabama.”
Nu äger dock Peavys företag, förutom inspelningsstudion, två barer längre ner på gatan i Mobile och köpte nyligen ett helt kvarter – 7 000 kvadratmeter – för 1 dollar.3 miljoner.
”Mobile har gett honom något att brinna för”, säger Chad Sprinkle, 39, hans bästa vän sedan pojkåren.
Säger Peavy: ”Jag förlorade några personer som jag litade mer på än min egen familj. Det händer och det sätter en på en mörk plats för en stund.”
Kristna var aldrig en fråga för honom, och ironin i att en rappare som kallar sig ”Ugly God” arbetar i hans byggnad är inte bortglömd för Jake Peavy. För under stora delar av de senaste två åren brottades Peavy med tanken på vad artisten i Studio A hette.
Ugly…God?
Tre år in i karriären säger Peavy att han hade sparat ihop en miljon dollar och investerat dem hos ett stort, väletablerat investeringsföretag. Men med tiden kände han aldrig att det fanns någon personlig koppling. Så han började söka, och vad han hittade var en finansiell rådgivare som verkade dela hans värderingar: Kristen, välgörenhetsinriktad, familjefar. En av Peavys äldre lagkamrater på den tiden, Mark Loretta, använde sig av honom. Det gjorde också en av Peavys kompisar från Mississippi, kastaren Roy Oswalt.
Ash Narayan var djupt engagerad i Fellowship of Christian Athletes, och Peavy minns att det i deras första mejlväxling fanns någon hänvisning till ett behövande barn som Narayan hjälpte. Perfekt, tänkte Peavy.
Narayan anordnade regelbundet kristet baserade fader-son-retreater. År 2007 gick Peavy med honom som en del av en missionärsgrupp som reste till Dominikanska republiken. Narayan tillbringade tid med Peavy och hans familj på ranchen i Southern Falls.
”Innan det här hände hade Ash varit den mest positiva personen i mitt liv om du frågat mig”, säger Peavy. ”Han sa inte ett enda svordomarord.”
Over i skuggorna var dock, utan att Peavy och flera andra idrottare – däribland Oswalt och NFL-quarterbacken Mark Sanchez – visste om det, saker och ting inte som de verkade vara. Och FBI var hett på spåren. Securities and Exchange Commission lämnade in en stämningsansökan i maj 2016 och hävdade att Narayan placerade mer än 33 miljoner dollar av sina klienters pengar i en Illinois-baserad onlineverksamhet för sport- och underhållningsbiljetter på nätet samtidigt som han framställde en investeringsstrategi med låg risk för dem. SEC hävdade också att The Ticket Reserve betalade Narayan nästan 2 miljoner dollar i hittelön för att styra pengarna åt sitt håll.
”Han berättade för mig vad som hände och jag höll på att spy”, säger Tim Flannery, en mentor under en stor del av Peavys karriär både som tränare i San Diego och San Francisco och som musiker. ”Att det skulle hända någon som Jake, som hade gett så mycket, som hade tjänat tillräckligt för sig själv och sin familj för att bli lurad… det krossade mig.”
Sec-stämningen mot SEC utspelade sig i en rättssal i Dallas under hela 16:e säsongen. Peavy, som också fick veta att Narayan dessutom hade tagit upp lån på omkring 5 miljoner dollar eller mer i Peavys namn, var tvungen att flyga in flera gånger. Ibland var det under en ledig dag mellan starter. Minst en gång slutade det med att han flög från Dallas till San Francisco på dagen för en av sina starter. I slutändan var alla siffror en skräckshow.
På planen producerade Peavy den sämsta säsongen i sin karriär, gick 5-9 med en ERA på 5,54 och degraderades till bullpen i slutet av säsongen.
I ögonblicket, säger han, tyckte han att han var bra på att dela upp saker och ting i fack. När han ser tillbaka inser han dock att han misslyckades kapitalt. Han tänkte hela tiden på de timmar han tillbringade med Narayan och pratade om sin familj, sin framtid och de bästa pensioneringsstrategierna.
”Och varje minut var fullständig och total skitsnack”, säger han. Narayan gick så småningom med på en uppgörelse och blev utesluten av SEC.
Peavy är inte ute efter sympati. Han har tjänat närmare 130 miljoner dollar på att spela baseboll. Han påpekar att andra har blivit lurade betydligt värre än han. Han är varken bankrutt eller i närheten.
Nej, den värsta delen, säger han, är att tänka på alla de missade basebollmatcherna och de viktiga ögonblick som han inte var med om i sina barns liv när han var bunden till sitt eget basebollschema och arbetade för deras framtid som inte är vad han trodde att den skulle bli. Han tänker på när Jacob frågade varför pappa inte bara kunde hoppa över en match för att se honom spela, särskilt en kväll när Jake ändå inte skulle starta?
”Jag skulle ljuga om jag sa att det inte skakade om min tro”, säger Peavy.
”I södern uppfostras man på ett annat sätt. Där jag bor är det så att om en kille ser dig i ögonen och skakar hand så är det hans ord.”
Och Narayans falska ord satte en pensionsplan som Peavy hade arbetat med strax efter att han slet sönder sin latissimus dorsi-muskel när han kastade med Chicago White Sox 2010. Läkarna berättade för honom att det kunde vara karriärsavslutande. Hans kontrakt på den tiden löpte till och med 2012 och plötsligt behövde resten av hans liv komma i fokus, snabbt. Fram till dess hade han inte tänkt särskilt mycket på pensionering; han gjorde helt enkelt vad många i 20-årsåldern gör: han satsade sina inkomster på häftiga saker som lockade honom. När han äntligen började lägga undan pengar till pensionen försvann de.
”Det har förändrat mitt perspektiv”, säger Peavy till B/R över en middag med fisk, skaldjur och cheeseburgare från Gulf Coast. ”Det har format mig på ett sätt som jag verkligen tror att jag behövde formas, om det är förståeligt.”
I slutändan var Jakes tro skakad men inte bruten.
Echo från Ugly God någonstans i fjärran citerar Peavy de ord som den framlidne amerikanske poeten och essäisten John Perry Barlow skrev för många år sedan för Grateful Dead:
”One more thing I just got to say
Jag behöver ett mirakel varje dag”
”Det är Guds ärliga sanning”, säger Peavy. ”Jag behöver ett mirakel varje dag.”
SOM HAN HURRADE sig igenom 377 starter i karriären och 152 segrar, som ett så känslosamt och demonstrativt ess som du någonsin kommer att se, hittade han en del av hemligheten i en tub med Icy Hot.
Roger Clemens smörjde in sig själv med det från topp till tå innan han startade och berättade en gång för Peavy att det berodde på att han aldrig gillade att ta sig till vallen och känna sig för bekväm. Peavy var alldeles nyfiken.
”Han sa till mig att jag skulle ta lite och lägga det på ingenmansland där nere”, säger Peavy ironiskt.
Så under de kommande 12 åren, kan man säga, kastade Peavy regelbundet med bollarna i brand. Japp, det höll honom obekväm. Generellt sett gjorde det de slagmän han mötte mer obekväma.
Det är Peavy: alltid en del extremt tävlingsinriktad, en del ojämställd och tre delar generös till bristningsgränsen.
Förra sommaren, när Jacobs baseball-lag med 16-åringar som Jake hjälpte till att träna vann ett delstatsmästerskap i Alabama, köpte den äldre Peavy 35 flaskor champagne efter att ha fått föräldrarnas tillstånd. ”Om vi ska bli mästare ska vi uppföra oss som mästare”, sa han till barnen innan de lät korkarna knäppa och sprutade ner varandra precis som riktiga, levande World Series-vinnare.
Våren 16 köpte han ett dussin biljetter till en Bruce Springsteen-konsert i Phoenix och bjöd in ett gäng unga Giants-lagkamrater eftersom han tyckte att det var något som de borde få uppleva, att se en mästare i arbete.
Slutet av säsongen 2013 var Red Sox schemalagda för en söndagskvällsbasebollmatch i Boston mot Yankees följt av en måndagskvälls tävling i San Francisco. Laget skickade Peavy, Jon Lester och David Ross västerut en dag i förväg så att de skulle vara utvilade. Eftersom han visste hur trötta och griniga hans Red Sox-lagkamrater skulle vara när de anlände till AT&T Park den där måndagen i augusti, letade Peavy efter något att samlas kring när han gick till bollplanen när han såg en stor indianfigur i trä i en presentbutik.
Som han fick veta att figuren inte var till salu, fick Peavy butiksägaren att ändra sig med en dos av charm från södern och 500 dollar. ”Jag kastade den över min axel och tog med den till klubbhuset och gjorde ett spektakel av vem han var och vilka helande krafter han hade”, säger Peavy.
”Den där killen gick överallt dit laget gick.”
Och även om den var långt ifrån en politiskt korrekt symbol, passade statyn in i den märkliga subkultur som råder i ett klubbhus i en major league. Peavy har till och med ett foto från Red Sox segerparad där han själv, hans bror Luke, deras far och trästatyn, som han gav smeknamnet ”Chief”, sitter tillsammans på ankbåten. I dag har Chief en hedersplats på hans ranch i Southern Falls.
Då var det den gången han gav Flannery en Gibson-gitarr från 1934 för 5 000 dollar för några år sedan, trots Flannerys starka invändningar, eftersom han aldrig glömde att det var Flannery som gav honom sin första gitarr.
”Hjärtat av guld”, säger Flannery. ”Hans generositet har alltid varit överdriven. Det är förmodligen därför han litar på så många människor och har hamnat i lite trubbel också. Han har gjort så mycket och inte allt har berättats. Han har hjälpt många människor utan att någon vet om det.”
Den stora summan har gått till en mängd olika välgörenhetsorganisationer, från skadade militärveteraner i San Diego till fattiga barn i Mobile och dödssjuka barn i San Francisco. Det mesta kanaliseras genom Jake Peavy Foundation, och en del gör han på egen hand.
Och så finns det hans ranch, som ligger i det som den tidigare guvernören i Alabama, Robert J. Bentley, 2014 kallade landets fattigaste län. Vid ett tillfälle när han byggde ut egendomen anställde Peavy mer än två dussin lokala byggnadsarbetare. Han använde sig av lokala byggare, lokala konstnärer och den lokala järnaffären. Sprinkle berättar om en man känd som Mr Ben, 70 år, som bodde i ett hus på fastigheten när Peavy förvärvade den för flera år sedan … och Jake fortsätter att låta mannen bo där i dag.
”En dag i vintras kom mr Ben till Jake och sa: ”Chefen, jultomten har inte hälsat på mig i år”, säger Sprinkle. ”Så Jake gav honom 100 dollar och köpte matvaror åt honom.”
När en pickup nyligen dog på en anställd på ranchen satte Jake honom i en annan. När en sponsor drog sig ur ett lokalt hem för barn med särskilda behov, hoppade Peavy och hans stiftelse in.
”Det är oändligt”, säger Flannery. ”Hans ekonomiska killar var oroliga tidigt eftersom han ger så mycket, inte bara ekonomiskt utan även känslomässigt och fysiskt. Jag tror inte heller att han planerar att ändra sig.
”Han kanske har lärt sig en del, men för mig är det just det som är det fina med det. Att han blev så illa berörd som han blev, att han förlorade så mycket pengar, det är något som de flesta människor skulle säga: ”Jag kommer aldrig att ge en annan penny eller lita på en annan person.”
”Det är helt enkelt inte Jakes sätt.”
Säger Sprinkle: ”Det har öppnat hans ögon, men han kan inte ändra på vem han är. Hur mycket han än vill sätta upp en mur kan han inte göra det.”
Vissa nätter nu surrar Luke Peavys telefon och han svarar för att höra sin bror Jakes röst i andra änden fylld av vördnad: ”Jag är hemma med pojkarna. Det är bara vi!”
Det största som händer nuförtiden är inte en basebollmatch. Det är bara att umgås med Jacob, Wyatt, Judd och Waylon. Kanske finns det en blöja som ska bytas eller läxor som ska lösas.
Även utan baseballsäsongens krav suddas tid och gränser ut i varandra. Han måste driva sin inspelningsstudio, hjälpa till att organisera en årlig musikfestival och till och med övertaliga VD:ar från Silicon Valley som han måste övertala att göra affärer i Mobile. När Ben Jernigan, 35 år och ansvarig för artistrelationerna i studion, skämtar om att han sa upp sig från sitt jobb som brandman och ambulanssjukvårdare i Mobile och sprang iväg för att gå med i cirkusen, skämtar han bara delvis.
Och hur fullspäckade dagarna än är, så planerar Peavy sin verksamhet runt pojkarnas fotbollsträningar och musiklektioner. Han säger att han fortfarande är i mörker när det gäller orsakerna till skilsmässan. Var det den ekonomiska stressen som var roten till det? En del av den?
”Jag har aldrig fått veta det”, säger han. ”Jag antar att stressen av vad vi gick igenom tar ut sin rätt på alla.
”Hon var i ett förhållande strax efter . Jag hoppas att hon är lycklig nu. Jag förstår inte mycket av det. Jag förstår inte det ekonomiska.
”Jag vill förstå varför Ash gjorde vad han gjorde.”
För några månader sedan spelade ett band som heter Needtobreathe in en låt som heter ”Hard Love” på Peavys ranch, precis där med Jake som sjöng i bakgrunden. Och i ett annat ögonblick av att plöja igenom det som hans pappa kallar ”skitsnacket från de senaste två åren” och hans mamma refererar till som den ”hjärtskärande” tiden, tog han sig en minut för att sätta sina pojkar ner och se till att de var mycket uppmärksamma på refrängen:
”Hold on tight a little longer
What don’t kill ya makes ya stronger
Get back up ’cause it’s a hard love
You can’t change utan ett fallout
Det kommer att göra ont men du får inte sakta ner
Get back up ’cause it’s a hard love”
För att nå Södra Falls från Mobile, tar du motorväg 65 i många kilometer till en länsväg, ta den i många fler kilometer tills du kommer till en annan länsväg, håll ögonen öppna för milsmarkering nr. 29, sväng höger när du ser den antika jordbruksutrustningen till vänster och följ sedan grusvägen hela vägen ner. Från ranchen är det 30 minuters bilresa till närmaste livsmedelsbutik. Närmaste något annat ligger ännu längre bort.
Detta är Peavys favoritområde. Här är det tyst i flera kilometer och luften är läkande. Så fräsch. Så ren. På höjden av den finansiella röran och skilsmässan fann han ofta sina dagliga mirakel här.
”När jag växte upp i Södern tillhörde min familj en jaktklubb, männen”, säger Peavy. ”Det bästa sättet jag kan beskriva det på är att det var som ett medlemskap i en country club för att spela golf. Det är ett stort sätt för familjerna här nere att skaffa kött året runt. Det är en kulturell sak som jag slutar med att göra. På helgerna på hösten och vintern åker man på jaktläger. Man är på landet och njuter av killarnas tid.
”Jag ville bygga något dit vår familj kunde komma och kvinnorna också kunde komma och känna sig bekväma.”
Föräldrar, mor- och farföräldrar, farbröder, mostrar, tanter, barn… bara hans familj, det är som om de klivit ur Mark Twains böcker. Luke, som fyller 33 år i april, är den första Peavy som tagit examen från college. Han har en examen från Samford University i företagsekonomi med biämne i ideellt företagande. Luke kommer att berätta att han valde den inriktningen eftersom han på sätt och vis kunde se Jakes framtid. Jake kommer att berätta att hans bror är ett av de mirakel han är beroende av.
Din farfar, Sonny, är en livlig man som alla känner till som ”Poppa”. Han är 85 år och tuggar fortfarande tobak och går regelbundet omkring med en tom läskburk i skjortfickan som spottkopp och en kall ölflaska i bakfickan på sina jeans.
Deras pappa Danny, en skicklig möbelsnickare som byggde sängarna i stugan, såg större delen av sitt barnbarns match om delstatstiteln från parkeringsplatsen i somras. Han kastades ut från läktaren när en domare missade ett avgörande beslut tidigt, tröttnade på att ta emot en öronbedövning, tittade på Danny och sa: ”Ett ord till…” och, tja, man utmanar inte en Peavy. Det ligger i familjen: Poppa blev en gång utvisad från en av Jacobs T-ballmatcher.
”De där Peavys”, säger Jernigan och skrattar. ”Man vill aldrig hamna i bråk med dem. De dödar dig. De är gjorda av ett annat tyg av skrovlighet.”
Den här spridningen sträcker sig över cirka 5 500 hektar och omfattar Jakes hem, hans föräldrars hem, en koja som så småningom kommer att ha 22 rum och sova långt över 80 personer, ett musikrum med dussintals gitarrer (inklusive autograferade modeller från bland annat Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr., Eric Church, Alabama och världsmästarna Red Sox från 2013). Det finns också ett gym som kan mäta sig med ditt lokala 24 Hour Fitness, en amfiteater, en baseball-/softballplan komplett med en kopia av Green Monster och ett staket som är skuret till Fenway Parks mått, ett spektakulärt vattenfall och massor av jakt (rådjur, prärievargar, fåglar, vildsvin) och fiske. Artisterna Kid Rock, Church och Chris Stapleton och många av Jakes gamla lagkamrater är några av dem som har tillbringat tid med Peavys på ranchen.
Den fristående tavernan, Mill Creek Saloon, kan vara den bästa reträtten någonsin. Förutom den välfyllda baren finns det en bowlingbana med två banor, arkadspel som Pop-A-Shot och Skee Ball, minnessaker från World Series, Peavys Cy Young- och Gold Glove-utmärkelser och en vägg med inramade, signerade tröjor som sträcker sig i all oändlighet. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman med flera.
”Det blir roliga födelsedagsfester och nyårsaftnar”, säger Peavy. Så småningom är planen att anordna ett sommarläger för barn och företagsevenemang för företag också.
Han skrev ut en check på 75 000 dollar för att köpa ankbåten och lät den skeppas ner från Boston. Han talade också offentligt om att köpa en linbana från Giants parad 2014, men ”det visade sig vara för svårt att köpa den”.
Han har visserligen inte gett upp idén, men en linbana, säger han, ”kan inte vara lika speciell som ankbåten”. Ankbåten är ankbåten.”
Den har redan målats om. Peavy var värd för en killhelg i januari 2014 som inkluderade flera Red Sox-lagkamrater och, ja, som Peavy säger, de var ”världsmästare som kom in heta från pressen”, och som ofta händer gick det lite överstyr.
En del av Peavys stora utbud av memorabilia har försvunnit efter särskilt stökiga killhelger genom åren, ytterligare ett exempel på att någon har utnyttjat hans bottenlösa generositet och orsakat ytterligare en gnista av ilska hos dem som står honom nära.
”Man blir förbannad”, säger Sprinkle, vars familj har en egen bostad på ranchen, när han visar runt för en besökare. ”Det gör ont när folk inte respekterar stället och går därifrån med saker.”
Hans vänner har honom ivrigt på sin sida eftersom, som Jernigan säger, ”Jake har tillbringat sitt liv med att ta hand om alla”. De anser att det minsta de kan göra är att finnas där för honom.
Så när en timeout från baseboll som har dragit ut på tiden längre än han någonsin kunnat föreställa sig fortsätter, så är de det. I värsta fall, säger Jake, trodde han att han skulle ha varit tillbaka vid mitten av säsongen förra året. Men livet går i sin egen takt.
”Jag hoppas bara att han kan åka tillbaka och avsluta på ett bra sätt”, säger Debbie Peavy medan hon levererar ett par grillade ostsmörgåsar till sin besökare vid köksbänken, en precis som Jake gillar dem: med en gnutta vitlökssalt. ”Jag tror att han kommer att göra det. Det kommer bara att bli svårt att lämna sina barn, det vet jag.” Om bara alla livets problem kunde lösas med grillade ostmackor skulle världen vara en mycket bättre plats.
Under tiden, nere i Mobile, samlas en handfull musiker och vänner som de gör på de flesta tisdagskvällar på Cedar Street Social Club. Detta är ett annat ställe som Peavy äger, och han njuter av tiden när drinkarna flödar, pratet flödar och gitarrerna strummar.
Hans grejer är bättre än vad de var när han slutade på grund av ledigheten, säger han. Han har kunnat vila på ett sätt som han aldrig tidigare har gjort.
”Att gå igenom det jag har gått igenom… att umgås med några av de människor som du har umgåtts med, det finns inte en chans i världen att du tycker synd om dig själv”, säger Peavy.
”Du måste göra det du predikar för barn i sjukhussängar eller för soldater med PTSD i ditt eget liv: Du kommer tillbaka på fötterna och fortsätter att köra på.”
Den 1 maj är snart här, och det är inte pengarna han söker. Han vet att han kommer att behöva skriva under ett kontrakt för en mindre liga och bevisa sig själv på nytt. Det är bara det att han desperat vill skriva ett annat slut, ett bättre slut. Det finns innings kvar i hans arm, lovar han, innan han plockar upp sin gitarr och ansluter sig till tre andra, som lär honom ackorden till Bob Segers ”Against the Wind”. När det iskalla regnet faller utanför och deras röster harmonierar är det lätt att blunda och föreställa sig varmare tider…
”Fångad som en vildbrand utom kontroll
Då det inte fanns något kvar att bränna och inget kvar att bevisa
Och jag minns vad hon sa till mig
Hur hon svor att det aldrig skulle ta slut
Jag minns hur hon höll mig oh så tätt
Onskar att jag inte visste nu vad jag inte visste då…”