En stad som är så stor och varierad som New York kan aldrig täckas av ett enda författarperspektiv, och förmodligen inte heller av någon människa. Staden har fördubblats i storlek sedan O. Henry publicerade sin samling New York-berättelser med titeln The Four Million (1908); titeln var ett spetsigt svar på en journalist som hade hävdat att det bara fanns fyrahundra New Yorkare ”värda att känna”. Man kan anta att journalisten inte räknade in många, om ens några, minoriteter eller arbetarklassmänniskor bland dessa fyrahundra. I går noterade jag den precision med vilken Saul Steinberg porträtterade den dubbelt så stora 96th Street, men för de fattiga gatorna norr om denna skiljelinje visade han inte det faktum att de flickor som bodde där oftast skulle ha varit latinamerikaner eller svarta. För det där New York måste vi vända oss till andra författare. I slutet av 1960-talet gav Piri Thomas’ memoarer Down these Mean Streets en särskilt komplex bild av East Harlem ur ett ”mörkt” barn till puertoricanska invandrare. Hans ljusare grannar såg ner på honom, och hans egna föräldrar förnekade det afrikanska elementet i deras anor.
Under de åtta år jag gick i Saint Hilda’s och Saint Hugh’s School tog jag buss nummer 4 varje skoldag från Upper East Side. Busshållplatsen låg precis framför Whitney Museum där Steinberg hade sin retrospektiv, och bussen körde upp förbi gallerier och avancerade butiker på Madison Avenue, för att sedan korsa staden längs Harlems södra kant för att komma fram till Morningside Heights, ett till stor del vitt område som är känt för sina kulturinstitutioner som Columbia University och Saint John the Divine-katedralen, där vi anordnade vår årliga julsalong som Madeleine L’Engle hade skrivit manuskriptet till. Vi hade sällan mer än ett svart eller latinamerikanskt barn i en klass, och ingen av nunnorna eller lekmännen som undervisade oss var svarta. Det trodde vi i alla fall. Skolans grundare, moder Ruth, var en ljushyad svart kvinna som passade för att vara vit. Vi visste att hon hade valt att flytta från New York upp till Kanada för att bli nunna, innan hon återvände trettio år senare för att grunda en egen orden vars främsta uppdrag var skolan. Vad vi inte visste var att hon hade åkt till Kanada eftersom inget episkopalt kloster på 1920-talet ville ta emot en svart kvinna.
Som predikantbarn läste jag med särskilt intresse James Baldwins Notes of a Native Son, vars titelessä beskriver hans svåra förhållande till sin far, en baptistpredikant i Harlem. Baldwin var bara 31 år gammal när han publicerade denna essäsamling 1955; när jag köpte mitt exemplar 1968 fanns den redan med på Bantams lista över ”moderna klassiker”. Jag hade inte läst om boken innan jag arbetade med det här projektet, men jag glömde aldrig scenen som inleder titelessän:
Den 29 juli 1943 dog min far. Samma dag, några timmar senare, föddes hans sista barn. Över en månad tidigare, medan all vår energi var koncentrerad på att vänta på dessa händelser, hade det i Detroit inträffat ett av århundradets blodigaste rasupplopp. Några timmar efter min fars begravning, medan han låg i kyrkan i begravningsbyråns kapell, bröt ett rasupplopp ut i Harlem. På morgonen den 3 augusti körde vi min far till kyrkogården genom en vildmark av krossade glasrutor.
Som om detta inte vore nog att hantera, tillägger han: ”Dagen för min fars begravning var också min nittonde födelsedag.” Som han senare torrt påpekar: ”När man planerar ett födelsedagsfirande räknar man naturligtvis inte med att det kommer att få konkurrens av en begravning.”
Baldwin hade vid det laget varit frikopplad från sin far i flera år. Han bodde i Greenwich Village, försökte etablera sig som författare och rörde sig i konstnärliga kretsar; Marlon Brando, som då var en aspirerande skådespelare, var en rumskamrat och sedan en långvarig vän. När det gäller sin far beskriver Baldwin honom som ”säkerligen den bittraste man jag någonsin träffat; ändå måste det sägas att det fanns något annat i honom, begravt i honom, som gav honom sin enorma kraft och till och med en ganska förkrossande charm”.”
När essän fortsätter undersöker Baldwin rötterna till sin fars bitterhet, och han beskriver sitt eget nästan katastrofala utbrott på en restaurang i New Jersey, där han ännu en gång får höra av en ursäktande servitris att ”vi serverar inte negrer här”. Han hade just fått sparken från ett jobb på en fabrik, vars arbetare till största delen kom från södern, och där han fruktlöst hade kämpat mot en krass rasism som bara var något mer uppenbar än den fortfarande vanliga praxisen i nordöstra delen av landet att neka svarta servering på bra restauranger. Plötsligt fylld av raseri kastar han en vattenkanna på servitrisen och flyr sedan med nöd och näppe undan en snabbt bildad mobb som är inställd på hämnd. Den kvällen, säger han,
jag kunde inte komma över två fakta, båda lika svåra för fantasin att förstå, och den ena var att jag kunde ha blivit mördad. Men det andra var att jag hade varit redo att begå ett mord. Jag såg ingenting särskilt tydligt, men jag såg detta: att mitt liv, mitt verkliga liv, var i fara, och inte från något som andra människor kunde göra utan från det hat jag bar i mitt eget hjärta.
Som mycket av Baldwins arbete dissekerar essän de många faktorer som ger upphov till hat i hjärtat hos offren för orättvisor, och han hävdar att ett sådant hat är mycket mer destruktivt för dem än för föremålen för deras hat, de privilegierade individerna och institutionerna som länge kommer att överleva den flyktiga krossningen av skyltfönster på ghettots skyltfönster.
En ytterligare faktor som bidrog till Baldwins avståndstagande från sin familj, och från stora delar av den amerikanska kulturen, var det faktum att han i tonåren insåg att han var homosexuell. Liksom Gertrude Stein och Djuna Barnes före honom flyttade han vid 24 års ålder till Paris för att söka en friare miljö, och det slutade med att han bosatte sig permanent i Frankrike. Även om Baldwin ofta läses i ett rent amerikanskt sammanhang, framträder nya perspektiv när vi ser på honom som en författare av världslitteratur – någon som kom till en känsla av sig själv som författare medan han levde som amerikan utomlands. Notes of a Native Son avslutas med fyra essäer som utspelar sig i Frankrike. Den första av dessa, ”Encounter on the Seine: Black Meets Brown” utvecklar ambivalensen i hans dubbla identitet som svart och amerikan. I Paris blir han nedlåtande bemött av sympatiska fransmän ”som anser att alla negrer som kommer från Amerika, med trumpet och glittrande tår, bär på ärr som är så obeskrivligt smärtsamma att den franska republikens alla ära inte räcker till för att läka dem”. Han träffar också afrikanska studenter som har kommit från de franska kolonierna, och han inser hur annorlunda han är från dem: ”De står inför varandra, negern och afrikanen, över en trehundraårig klyfta”. Så småningom finner han i sin alienation och rotlöshet essensen av en amerikanskhet som han inte hade insett hos sig själv förrän han flyttade till Paris.
I essäens slutsats skriver han om den utflyttade amerikanen: ”Men en dag kommer han att möta sitt hem igen. Vad tiden kommer att ge amerikanerna är äntligen deras egen identitet. Det är på denna farliga resa och i samma båt som den amerikanska negern kommer att sluta fred med sig själv och med de röstlösa många tusen som gått före honom.” Baldwin reste aldrig hem igen, bortsett från tillfälliga besök för att delta i medborgarrättsaktioner. Han och hans partner Bernard Hassell bosatte sig så småningom i en stad i södra Frankrike, där han underhöll sina många vänner bland konstnärer, musiker (Miles Davis och Nina Simone kom regelbundet för att stanna) och författare – däribland Marguerite Yourcenar, som översatte hans pjäs The Amen Corner.
Det var i Frankrike som Baldwin skrev sina berättelser, romaner och pjäser, där han ofta återvände till sin amerikanska erfarenhet från ett avstånd som kan jämföras med Yourcenars förflyttning i motsatt riktning. I en berättelse som hans ofta antologiserade ”Sonny’s Blues” kan vi se den produktiva dualiteten (eller trialiteten, om det nu finns ett sådant ord) i Baldwins afroamerikansk-franska författarskap. Jazzen hade länge varit oerhört populär i Paris; i ett anmärkningsvärt litterärt uttryck för denna kärlek använde Jean-Paul Sartre en jazzinspelning för att ge Roquentin, den plågade hjälten i hans roman Nausea från 1938, en sista, tentativ fred:
Nu finns det en sång på saxofon. Och jag skäms. Ett härligt litet lidande har just fötts, ett exemplariskt lidande. Fyra toner på saxofonen. De kommer och de går, tycks de säga: Du måste vara som vi, lida i rytm. Det är bra! . . . Jag känner att något stryker lätt mot mig och jag vågar inte röra mig för jag är rädd att det ska försvinna. Något som jag inte längre kände till: ett slags glädje. Negerskan sjunger. Kan du då rättfärdiga din existens? Bara lite?
Baldwin använder i sin tur jazzen för att främja en försoning mellan kompositören och pianisten Sonny och hans rakryggade bror. Berättelsen rör sig, i likhet med Sartres, mot en existentiell förlösning genom musiken, men Baldwin går långt längre än Sartre genom att sätta Sonnys blues i sitt komplexa afroamerikanska och New York-sammanhang.
Som afroamerikansk författare och som utflyttad förblir Baldwin en fängslande personlighet än i dag, vilket underströks 2016 av Raoul Pecks utmärkta dokumentärfilm I Am Not Your Negro. Men Baldwins arbete verkar ännu mer aktuellt nu än 2016. Jag hade alltid kommit ihåg det krossade glaset i inledningen av ”Notes of a Native Son”, men jag hade glömt dess omedelbara orsak. Efter sin fars begravning, medan Baldwin befann sig på stan för att ”desperat fira min födelsedag”, hamnade en negersoldat i slagsmål på ett hotell i Harlem med en vit polis om en negerflicka (en prostituerad, enligt Baldwin) som de båda var intresserade av. Bråket slutade med att polisen sköt soldaten, och nyheten, som förstärktes med rykten och felaktiga uppgifter, utlöste upploppet. Med exceptionell klarhet, grundad i ett reflekterande avstånd från sitt förflutna och från den amerikanska scenen, talar Baldwins essä från 1955 direkt till rapporter som nästan dagligen dyker upp i amerikanska tidningar i dag.