Är detta den galnaste platsen på jorden?

”Um… okej”, säger jag och ansluter mig självmedvetet till Meow-Meow och sjunger en gullig sång som hon riktar mot min öl, förmodligen i ett försök att … egentligen har jag ingen aning om vad det är ett försök att göra. Och jag vet inte vad texten till sången är; jag gör bara några ljud. Och jag har inte riktigt förstått de dansmoves som hör ihop med den; jag bara flaxar runt.

Bill Murray kan ha trott att han var vilse i översättningen när han satt i en hotellobby i Tokyo, men han har uppenbarligen aldrig kommit hit, till Mai Dreamin’ maid café i samma stad.

Vad är ett maid café? Tja, jag är på ett och jag vet fortfarande inte riktigt. Det är nästan lättare att prata om vad det inte är.

Det är ingen restaurang, även om man kan få mat. Det är inte en bar, även om du kan köpa en styv drink – och du kommer att behöva en. Det är inte en teater, även om det finns föreställningar. Och det är inte en fetischhåla, även om det är vagt sexuellt tilltalande.

Maid-caféer började dyka upp i början av 2000-talet i Akihabara, Tokyos livliga, glödande elektronikdistrikt. Inspirerade av lokalbefolkningens fascination för manga och anime är caféerna ett fantasiland för vad japanerna kallar ”otaku” och vad vi skulle kalla nördar.

Tjejerna som jobbar där – och det är bara tjejer som jobbar där – klär sig på det hyperrealistiska sätt som en mangakaraktär skulle göra, med korta volangklänningar, knästrumpor och kattöron. Det är som om man äter i en mangaanimation, vilket är mycket tilltalande om man gillar den sortens saker.

Tjejerna sköter caféerna som sina personliga leksaker. Kunderna, som alla står med ansiktet mot framsidan av rummet, blir antingen pinsamt överröstade, retade, ignorerade eller direkt misshandlade, beroende på kaféet och städerskans humör.

Kunderna på Mai Dreamin’ kan beställa mat och en städerska kommer att rita ett smilande kattansikte på den. De kan beställa drycker som sjungs till. För 500 yen extra kan de spela Jenga mot en valfri tjänsteflicka.

Det finns inga fönster på tjänsteflickcaféer. Det är inte tillåtet att fotografera. Kunderna uppmanas uttryckligen att inte röra tjänsteflickorna eller be om deras telefonnummer. Men det är inte skumt. Killar tar med sig sina flickvänner. Affärskollegor kommer på sina lunchraster.

Det finns ungefär 30 kunder på Mai Dreamin’ i dag, alla män, som sitter på rosa stolar och äter glassglass dekorerad med kattansikten, medan fem flickor i fransiga tjänsteflickor sjunger och dansar på en liten rosa scen.

Tjänsteflickorna hälsar på nykomlingarna med ett skrik av ”Irasshaimase!”, innan de gör en knytnävsseger och presenterar sig själva. ”Jag heter Meow-Meow”, säger en till mig. ”Jag är en katt!”

Självklart är du det. Jag har inget sätt att exakt beskriva vad som händer under den timme jag tillbringar på Mai Dreamin’, eftersom jag inte förstår något av det. Tjänsteflickorna skriker saker åt varandra och låtsas ibland att de är katter. Kunderna sitter mestadels i förvånad tystnad och applåderar ibland.

En lucky dip-box skickas runt. Meow-Meow nynnar en gullig melodi när varje kund fiskar runt i lådan och tar fram ett kort. Personen bredvid mig vinner en cigarettändare. Jag vinner ett foto av en städerska. Poäng.

”Det här är Chi-Chi”, säger Meow-Meow till mig och pekar på fotot. ”Hon är väldigt söt. Veeeeeeeeery cute. Ja?”

”Ja”, nickar jag.

Meow-Meow ler nöjt. Sedan går hon vidare till nästa nörd och börjar sjunga igen.

Är Japan det galnaste stället på jorden? Det måste det vara.

Har du varit på ett pigcafé i Japan? Eller sett något lika bisarrt där? Tycker du att det är den galnaste platsen på jorden?

Email: [email protected]