Gertruda Steinová, americká modernistická spisovatelka, byla mezinárodní celebritou, uměleckým obrazoborcem a samozvaným géniem. Její experimenty v poezii a próze dodnes vrtají hlavou strukturalistickým, dekonstruktivistickým a feministickým kritikům. O jejím přínosu americké literatuře však není pochyb: Vědci považují Steinovou za významnou inovátorku, jejíž pozornost věnovaná jazyku a zpochybňování vypravěčských konvencí ovlivnily takové spisovatele, jako byli Ernest Hemingway a Sherwood Anderson. Ale i ti, kteří její díla nikdy nečetli, znají Steinovou jako legendární osobnost. Od počátku devadesátých let 20. století, kdy poprvé přijela do Paříže, až do své smrti v roce 1946 kralovala v centru vzkvétajícího pařížského salonu, jehož hosty byli Pablo Picasso a Henri Matisse, Edith Sitwellová a Harold Acton, F. Scott Fitzgerald a Thornton Wilder a desítky dalších spisovatelů, umělců a hudebníků.
Gertruda Steinová se narodila 3. února 1874 v Allegheny v Pensylvánii jako nejmladší z pěti dětí – tří chlapců a dvou dívek – obchodníka Daniela a Amelie (Keyser) Steinových. Oba rodiče byli německého židovského původu. Její otec se narodil v Bavorsku a do Spojených států se přistěhoval v roce 1841. Steinovi uznávali své kulturní kořeny v židovství, ale přestože Daniel a Amelia Steinovi byli po celé Gertrudino dětství členy synagogy, nebyly děti Steinových vychovávány jako praktikující židé. Přesto Steinovi vyrůstali v pevném přesvědčení, že Židé sdílejí určité osobní vlastnosti, jako je vyšší inteligence, finanční zdatnost a vzájemná loajalita.
Když byla Gertruda ještě kojenec, rodina Steinových opustila Pensylvánii a odcestovala zpět do Evropy. První roky života strávila Steinová v Rakousku a později ve Francii. V roce 1879 se Steinovi vrátili do Ameriky, nejprve se usadili v Baltimoru, kde měla Amelia Steinová příbuzné, a poté se v roce 1880 přestěhovali do Oaklandu v Kalifornii, kde Steinová strávila zbytek svého mládí. O Oaklandu později pronesla slavnou poznámku: „Tam nic není.“ Tvrdila, že zdejší komunita neposkytuje dostatek kulturních podnětů, a tak se proti tomuto nedostatku snažila bojovat náruživou četbou. Mezi její oblíbené autory patřili Shakespeare, Scott, Richardson, Fielding a Wordsworth.
Po smrti obou rodičů – matky v roce 1888 a otce v roce 1891 – se nejstarší bratr Michael přestěhoval se svými čtyřmi sourozenci do San Franciska, kde řídil pouliční železniční společnost. V roce 1892 se Steinová s bratrem Leem a sestrou Bertou přestěhovala do Baltimoru k tetě. Po celé Steinovo mládí byl Leo jejím nejbližším společníkem a důvěrníkem. Když se rozhodl opustit Baltimore a zapsat se na Harvard, Steinová ho bez váhání následovala.
Protože Harvard byl pro ženy uzavřen, Steinová se na podzim roku 1893 zapsala na Harvard Annex, předchůdce Radcliffe College, kde studovala čtyři roky a v roce 1897 promovala. Studovala mimo jiné s Williamem Jamesem, Georgem Santayanou, Josiahem Roycem a Hugo Munsterbergem a později uváděla Jamese jako nejvýznamnější vliv svých vysokoškolských let. Steinová pracovala v Jamesově psychologické laboratoři a prováděla pokusy s automatickým psaním, které se staly základem její první publikace „Normální motorický automatismus“ (spoluautor Leon Solomons), jež vyšla v časopise Psychological Review v roce 1896.
Ačkoli někteří kritici později spojovali experimentální spisy Steinové s těmito laboratorními pokusy, je pravděpodobnější, že tyto pokusy inspirovaly zájem Steinové o podvědomé vrstvy osobnosti. V raných zápisnících a různých literárních portrétech je vidět, jak se Steinová pokouší odhalit „spodní podstatu“, jak říkala, svých přátel, známých i své vlastní osobnosti. Protože Steinová projevila zájem o studium psychologie, James jí navrhl, aby pokračovala ve studiu na Lékařské fakultě Johnse Hopkinse. Na jeho radu začala studovat na Johns Hopkins na podzim roku 1897. Její nadšení pro vědeckou práci však brzy opadlo a její známky se zhoršily.
Kromě zklamání ze studia Steinová nikoli poprvé trpěla i v osobním životě. Její příležitostné zápisky z doby vysokoškolských studií na Radcliffu odhalují utrápenou a depresivní mladou ženu, která si nedokázala představit, že by zapadla do tak předepsaných rolí, jako je manželka a matka. Její „rudé hlubiny“, jak nazvala své bouřlivé pocity, se ještě vystupňovaly na univerzitě Johnse Hopkinse, kde její láska k jiné ženě nebyla opětována. Tato citová krize se promítla do jejího prvního rozsáhlejšího beletristického díla Things As They Are (1903), které vyšlo posmrtně.
Samotná a sklíčená Steinová se rozhodla opustit Johns Hopkins a následovat svého bratra Lea do Evropy, kde se nedávno usadil. Oba žili nejprve v Londýně v roce 1902 a poté v Paříži v roce 1903, kde se k němu Steinová připojila v jeho bytě v ulici 27 de Fleurus v městské čtvrti Montparnasse. Brzy se nedaleko usadil i jejich bratr Michael s manželkou Sarah a synem Allanem.
Ačkoli emigrace Steinových nebyla v době, kdy mnoho umělců, spisovatelů a intelektuálů nacházelo v Evropě pohostinnější prostředí než ve Spojených státech, ničím neobvyklým, Steinová hledala v Paříži osvobození od přísných pravidel americké společnosti, kvůli nimž se cítila jako vyděděnec. Ve společenství umělců a spisovatelů, kteří se snažili vynalézt nový jazyk v malířství, poezii a próze, si Steinová mohla vytvořit vlastní identitu literární průkopnice. Ve společenství, které akceptovalo a dokonce potvrzovalo širokou škálu sexuálních identit, se Steinová nemusela obávat cenzury.
Steinová začala vážně psát v Evropě. Její dvě raná díla, Tři životy, sbírka povídek volně navazující na Flaubertovy Trois Contes, a román The Making of Americans, vycházejí z velké části z jejího vlastního života, obav a zápasů. Hlavní hrdinkou každé povídky v knize Tři životy je žena, která se nepřizpůsobuje většinové společnosti kvůli etnické nebo rasové odlišnosti. Prostředí Baltimoru slouží jako reprezentace celé Ameriky. Ze všech tří povídek se největší pozornosti dostalo povídce „Melanctha“, částečně proto, že je nejdelší, a částečně proto, že Melanctha, ústřední postava, a její milenec, lékař, jsou Afroameričané. Při líčení jejich problematického milostného vztahu staví Steinová sexuálně impulzivní Melancthu proti mozkově rozvážnějšímu Jeffu Campbellovi, aby vylíčila bolest a frustraci, kterou oba cítí, když se snaží, ale nedaří se jim pochopit jeden druhého. Odcizeni bělošské společnosti kvůli své barvě pleti nemohou najít vzájemný pocit sounáležitosti. Kniha byla napsána s bolestí z vlastního zmařeného románku, který ji stále trápil, a Steinové nešlo ani tak o zkoumání rasových otázek, jako spíše o přehodnocení vlastního pocitu osamělosti.
Tvorba Američanů, napsaná v letech 1906 až 1911, vyšla celá až v roce 1966. Více než Tři životy je tato kniha stylisticky nekonvenční a odráží zájem Steinové o vytvoření pocitu „nepřetržité přítomnosti“, která představuje naše prožívání času. Dokonce i zkrácená verze, která vyšla v roce 1934, se většině čtenářů zdála nafouklá a nepřístupná kvůli dlouhým, rozvláčným, opakujícím se větám a odstavcům. Ve snaze prozkoumat utváření americké identity použila sebe a svou rodinu jako reprezentativní Američany. Hlavní postavy, Herslandovi, jsou sotva fiktivní verzí Steinových, přičemž Gertruda Steinová vystupuje jako depresivní a nešťastná Marta. Velká část knihy popisuje a opakuje autobiografické epizody. Některým životopiscům Steinové posloužila jako zdroj dokumentace jejího života, mnoho obdivovatelů jí však nezískala.
Napsání těchto dvou děl nicméně Steinovou přesvědčilo, že našla své poslání. Její rostoucí sebedůvěra však nebyla návštěvníkům rue de Fleurus zřejmá. Přátelé, kteří si Steinovou pamatují v prvních letech po jejím příjezdu do Paříže, popisují tichou, zdrženlivou ženu, která seděla ve stínu svého výřečného bratra. Leo, který se horlivě věnoval sbírání umění a formulování vlastních estetických teorií, si nárokoval roli rodinného intelektuála. Bohužel neměl pro sestřino psaní žádný obdiv.
Steinová však brzy našla dostatečnou podporu u své nové přítelkyně Alice B. Toklasové, která přijela do Paříže v roce 1907 a brzy nahradila Lea v náklonnosti Steinové i v jejím životě. Když se Leo odstěhoval z bytu v rue de Fleurus, Toklasová se nastěhovala a stala se Steinové celoživotní společnicí. Nadále žili v Paříži a později trávili část roku v Biligninu na jihu Francie, kde si pronajali dům.
S Toklasovou jako vděčnou čtenářkou se Steinová cítila svobodná a mohla experimentovat odvážněji než dříve. V Něžných knoflících (1912) vytvořila slovní koláže, které byly v podstatě přirovnávány ke kubistickým obrazům jejích přátel Picassa, Georgese Braqua a Juana Grise. Steinová se v těchto dílech a také v mnoha pozdějších pracích snažila oživit jazyk tím, že zbavila slova jejich historických a kulturních konotací. Někdy věřila, že pouhým zopakováním slova ho dokáže zbavit jeho kontextových nánosů. Nejznámější verš, který tuto techniku demonstruje, pochází z básně „Posvátná Emily“: „Růže je růže je růže je růže je růže“. Ve snaze dosáhnout přesného zobrazení vlastní prožívané skutečnosti stavěla vedle sebe slova a slovní spojení v pořadí, které se vymykalo konvenční logice a čtenářským očekáváním. Většina experimentálních děl Steinové byla publikována v malých literárních časopisech nebo v marnotratných nakladatelstvích. Toklasová na sebe často brala úkol zajistit vydání Steinových děl.
Během první světové války Steinová a Toklasová odjely z Paříže na Mallorku. Během tohoto období izolace psala Steinová krátké útvary, v nichž dále rozvíjela techniku, kterou použila v Něžných knoflíčcích, kde vedle sebe kladla všední popisy (například povětrnostních podmínek a jídla), útržky rozhovorů a náhodné úvahy. V těchto dílech se však odráží nejen zájem Steinové o umělecké experimentování, ale i o zkoumání jejích pocitů k Alici Toklasové, jejich vztahu a společné budoucnosti. V mallorských dílech se objevuje mnoho výkřiků bujaré lásky, někdy vyjádřených soukromou šifrou, stejně jako pocity žárlivosti a nejistoty. Ačkoli někteří životopisci líčí mallorské období jako idylické líbánky, pozorná četba děl Steinové naznačuje, že atmosféra byla často napjatá a dokonce výbušná.
Když se Steinová a Toklasová v roce 1916 vrátily do Francie, obě ženy se dobrovolně přihlásily do Amerického fondu pro francouzské raněné. Steinová se naučila řídit a spolu s Toklasovou rozvážely nemocniční zásoby po celé jižní Francii. Pohled na ně dvě na korbě jejich nákladního vozu Ford se živě vybavuje ve vzpomínkách mnoha jejich současníků.
Ve dvacátých letech 20. století přitahoval Steinové živý literární a umělecký salon rostoucí počet mladých amerických emigrantů, které Steinová nazývala ztracenou generací – podle ní ztracenou proto, že byli příliš mladí na to, aby bojovali v první světové válce, a proto nenašli žádný politický nebo společenský důvod, který by je inspiroval. Mezi těmito ztracenými mladými muži byl nejvýznamnější Ernest Hemingway, jehož pozornost ke Steinové vzbudila žárlivost Toklasové. Toklasové se nakonec podařilo Hemingwaye vykázat z rue de Fleurus, ale až poté, co Hemingway použil Steinové slova jako epigraf svého prvního románu The Sun Also Rises (Slunce také vychází).
V roce 1926, kdy byla Steinová pozvána na přednášky v Oxfordu a Cambridgi, nabídla svou první soustavnou diskusi o teoretických základech své experimentální prózy. V knize „Kompozice jako vysvětlení“ tvrdila, že kulturní a umělecký kontext ovlivňuje způsob, jakým je literární dílo psáno i čteno. Spisovatel a čtenář však někdy nesdílejí stejný kontext ve stejnou dobu. Když spisovatelé vnášejí do svých děl nové vzorce myšlení a vnímání, čtenáři mohou jejich výtvory považovat za avantgardní a někdy za neproniknutelné. Steinová uváděla svůj vlastní vynález „nepřetržité přítomnosti“ jako techniku, která pro ni byla „přirozená“, ale pro některé její čtenáře obtížná. Po „Kompozici jako vysvětlení“ následovala díla jako „Věty a odstavce“ (1930) a Co jsou mistrovská díla a proč je jich tak málo (1935), která sloužila jako návod k pochopení modernistických literárních experimentů. Tyto přesvědčivé, promyšlené práce svědčí o hlubokém a komplexním intelektuálním základu literární tvorby Steinové.
Ve třicátých letech si Steinová získala pověst literární inovátorky, ale její díla četlo jen úzké publikum: spisovatelé, kteří navštěvovali její salon, čtenáři „malých časopisů“, v nichž publikovala, a okruh jejích pařížských přátel. Toužila však po širším uznání a rozhodla se poslechnout rady některých amerických přátel – mimo jiné hudebního kritika Carla Van Vechtena a nakladatele Bennetta Cerfa – a napsat své paměti. Když v roce 1933 vyšla Autobiografie Alice B. Toklasové, Gertruda Steinová konečně našla slávu, o kterou tak dlouho usilovala. Tyto vtipné, pomlouvačné a neuctivé paměti vytvořily veřejnou legendu o Gertrudě Steinové.
Stainová se rázem stala vyhledávanou osobností na obou stranách Atlantiku. Literární lev, který v říjnu 1934 přistál v New Yorku na tolik propagovaném přednáškovém turné, se ani v nejmenším nepodobal zranitelné mladé ženě, která ho opustila před třemi desetiletími. Na lodi se hemžili novináři, všude ji pronásledovali tazatelé a fotografové a její fanoušci plnili sály, aby si poslechli její přednášky.
Jakkoli byla Steinová nadšená z uznání a ocenění, v soukromí si kladla otázku, zda nebyla ohrožena její spisovatelská identita. V experimentálních dílech napsaných ve 30. letech 20. století zpochybňovala vliv publicity a očekávání čtenářů na její schopnost být věrná svým vlastním spisovatelským cílům. Přestože pokračovala v tvorbě populárních knih, jako je Autobiografie každého (1937) (pokračování Autobiografie Alice B. Toklasové), Paříž, Francie (1940), pocta jejímu adoptivnímu městu, a Brewsie a Willie (1945), láskyplná pocta americkým vojákům, kteří bojovali ve druhé světové válce, nikdy nepřestala psát experimentální prózu.
Protože se Steinová nikdy neomezovala na žádný žánr, někteří čtenáři ji mohou znát prostřednictvím jejích divadelních her, které se někdy dostávají na repertoár experimentálních nebo vysokoškolských divadelních skupin. Ačkoli mnoho jejích her nebylo napsáno za účelem inscenování, dvě z nich zhudebnil Steinové blízký přítel Virgil Thomson: Matka nás všech, která oslavuje život a dílo Susan B. Anthonyové, a opera Čtyři svaté ve třech dějstvích, v níž vystupuje svatá Terezie z Avily. Jejich opakující se texty, nedostatečný vývoj postav nebo děje a nevýrazná partitura jim nezajistily široké uznání.
Steinová má pověst avantgardní spisovatelky především díky svým experimentálním, hermetickým dílům: skladbám, které byly shromážděny v osmi svazcích vydaných nakladatelstvím Yale University Press a v několika dalších sbírkách. Při hodnocení kritiky těchto děl je důležité si uvědomit, že Steinová často psala hermetická díla, aby zahalila svůj lesbický vztah s Toklasovou a zkoumala osobní problémy, kterým nechtěla, aby nezasvěcení rozuměli. Ačkoli Steinová hájila svá díla tvrzením, že chtěla zpochybnit předsudky svých čtenářů o jazyce a vyprávění, používala své psaní také k pitvání a zkoumání své vlastní „spodní přirozenosti“. Ačkoli je lákavé vysvětlit experimentální psaní Steinové jako její vzpouru proti literárnímu patriarchátu nebo jako vytvoření literárního kubismu, žádné jediné vysvětlení není životaschopné pro všechna její díla.
Steinová a Toklasová zůstaly během druhé světové války ve Francii. Jejich američtí přátelé se obávali o bezpečnost obou Židovek a povzbuzovali je k útěku. Uprchly však jen na jih do Biligninu, kde přečkaly válku a sháněly jídlo a nejnutnější věci. Je pravděpodobné, že je chránilo několik francouzských přátel s vazbami na vichistickou vládu. Sama Steinová se pronásledovaných Židů nikdy nezastala.
Po válce byla Steinové, která celý život trpěla žaludečními problémy, diagnostikována rakovina žaludku. Zemřela 27. července 1946 v americké nemocnici v Neuilly-sur-Seine. Gertruda Steinová je pohřbena na hřbitově Père-Lachaise v Paříži.
Vybraná díla GERTRUDE STEINOVÉ
Autobiografie Alice B. Toklasové (1933); Autobiografie každého (1937); The Making of Americans (1966); Paříž, Francie (1940); Tři životy (1909); Války, které jsem viděla (1945); Spisy Gertrudy Steinové, edice Yale. Osm svazků. (1951-1958).