Co jsem se naučil, když jsem vystupoval proti brutalitě lékařského výcviku, při obhajobě kvalitního spojení – a čtyři další „zákony“ pro dobré lékaře
V dobrém i zlém, s výjimkou skutečného nebezpečí, zřejmě neběhám na strach. Na pocitu viny ano, na strachu ne.
Je to dobře, protože moje kniha Boží dům mnohé ze starší generace lékařů rozzuřila. Byl jsem očerňován a neoblíben. Kniha byla cenzurována děkany lékařských fakult, kteří mi často bránili promluvit na jejich školách. Nic z toho mi však nevadilo. Byl jsem si jistý, že jediné, co jsem udělal, bylo, že jsem řekl pravdu o lékařském vzdělání.
Pseudonym jsem si zvolil, protože jsem právě začínal svou psychiatrickou praxi a chtěl jsem své pacienty chránit před tím, aby se dozvěděli, že jejich terapeut napsal takový neuctivý román. (Všichni se to dozvěděli a bylo jim to jedno – ale „Šém“ přišel a odmítl odejít.) Také jsem měl pocit, že skuteční spisovatelé nemají co chodit ven a propagovat své romány. Odmítal jsem všechna pozvání. A pak jsem jednoho dne dostal přeposlaný dopis od svého nakladatele, který obsahoval větu:
„Mám službu v nemocnici na veterině v Tulse, a nebýt vaší knihy, zabil bych se.“
Uvědomil jsem si, že bych mohl být užitečný lékařům, kteří procházejí brutálním výcvikem. A tak jsem začal to, co se ukázalo jako 35letá odysea, kdy jsem po celém světě mluvil o odporu proti nelidskosti lékařského výcviku. Název mých přednášek je téměř vždy stejný: „Zůstat člověkem ve zdravotnictví.“
Téma mých projevů je jednoduché: nebezpečí izolace, léčivá síla dobrého spojení. A každé dobré spojení je vzájemné.
Hodně svých přednášek zakládám na tom, co jsem se naučil v Božím domě. O tom, jak jsem na něj a na všechny své romány začal pohlížet jako na „fikci odporu“, způsob, jak se vzepřít nespravedlnosti systému.
Další příběhy
Teprve po letech jsem si uvědomil důležitost toho, že já i moji kolegové stážisté jsme byli produkty šedesátých let. Vyrůstali jsme v tomto jedinečném ztraceném období amerických dějin – počínaje FDR a konče Reaganem -, kdy jsme se naučili, že když vidíme nespravedlnost, spojíme se a začneme jednat, můžeme dosáhnout změny. Během mých vysokoškolských let jsme pomohli prosadit zákony o občanských právech a ukončit válku ve Vietnamu. Když jsme nastupovali na stáž, byli jsme generace idealistických mladých doktorů. Brzy jsme se dostali do střetu mezi uznávanou moudrostí lékařského systému a voláním lidského srdce. S našimi pacienty i s námi se zacházelo nelidsky. Jak řekl stážista Chuck:
„Jak se můžeme starat o naše pacienty, člověče, když se nikdo nestará o nás?“
A tak jsme začali jednat. Román lze číst jako model nenásilného odporu. Velké nemocnice, stejně jako všechny velké hierarchie, jsou systémy „nadvlády“. Tlak dopadá na ty dole a ti se dostávají do izolace. Nejenže se izolují jeden od druhého, ale každý se izoluje i od své autentické zkušenosti se samotným systémem. Člověk si začne myslet „Jsem blázen“ místo „Tohle je bláznovství“. Ve filmu The House se jeden ze stážistů skutečně zblázní a druhý spáchá sebevraždu.
Zásadní otázkou je, jak najít vzájemnost – neboli „moc s“ – v systému „moci nad“. Historicky jedinou hrozbou pro dominantní skupinu — ať už rasovou, genderovou, třídní, sexuální či etnickou — je kvalita spojení mezi podřízenými skupinami.
***
V Božím domě bylo 13 „zákonů“. Nyní bych přidal tyto čtyři:
Zákon 14 : Spojení je na prvním místě. To platí nejen v medicíně, ale v jakémkoli vašem významném vztahu. Jste-li propojeni, můžete mluvit o čemkoli a řešit cokoli; nejste-li propojeni, nemůžete mluvit o ničem a řešit nic. Izolace je smrtící, spojení léčí.
Jednou ze starostí, jak nová generace lékařů vykonává lékařskou praxi, je používání počítačů. Pokud máte mezi sebou a pacientem notebook nebo chytrý telefon, je mnohem méně pravděpodobné, že vytvoříte dobré, vzájemné spojení. Budou vám chybět jemné známky historie, člověka. Když je mezi vámi obrazovka, není šance na vzájemnost a spojení má vlastnosti odstupu, chladu, hodnosti, autority, a dokonce i nezájmu. „Chytré“ digitální přídavky z vás mohou udělat, z hlediska lidského spojení, „hloupého“ lékaře.
To, jak naznačuje stále více studií, může vést — ruku v ruce s tyranií algoritmů a dalších „kvalitativních/efektivních/nákladových kontejnerů“ — k většímu počtu vyšetření, většímu počtu chyb a lékařských omylů, nižší kvalitě péče a vyšším nákladům pro všechny.
Zákon 15 : Naučte se empatii. Vžijte se pocitově do situace druhého člověka. Když najdete někoho, kdo projevuje empatii, sledujte ho, pozorujte a učte se.
Zákon 16 : Mluvte nahlas. Pokud vidíte ve zdravotnickém systému nějakou špatnost, ozvěte se a povstaňte. Nejenže je důležité upozorňovat na nepravosti v systému, ale je to nezbytné pro vaše přežití jako lidské bytosti.
Zákon 17 : Uč se svému řemeslu, ve světě. Vaším pacientem není nikdy jen pacient, ale i rodina, přátelé, komunita, historie, klima, odkud pochází voda a kam putují odpadky. Tvůj pacient je svět.
Někteří říkají, že Dům Boží je cynický. A přece se v ní při opětovném čtení neustále objevuje poselství, které jsem si při psaní matně uvědomoval: být s pacientem. Slovy hrdiny románu, Tlusťocha: „Dávám jim pocítit, že jsou stále součástí života, součástí nějakého velkého bláznivého plánu, místo aby byli sami se svými nemocemi. Se mnou se stále cítí být součástí lidského rodu.“ A jak si uvědomil vypravěč Roy Basch: „Tito pacienti chtěli to, po čem touží každý: ruku v dlani, pocit, že se o ně lékař může starat.“
A tak jsem v roce 1974 odešel z Božího domu s vědomím přinejmenším jedné věci: podstatou lékařské péče a života je spojení.
***
Rychle o třicet let dál.
Vydal jsem další dva romány – Fajn a Hora neštěstí. Také jsem spolu se svou ženou napsal divadelní hru Bill W. a Dr. Bob o založení Anonymních alkoholiků a knihu literatury faktu Musíme si promluvit: Léčivé dialogy mezi ženami a muži.
Během této doby se, jak se říká, stal život. Proběhlo mnoho životních zápasů a procházek utrpením. Naštěstí mě ve správných chvílích doprovázeli druzí.
Z hory Misery a také z vedení genderových dialogů po celém světě při psaní knihy Musíme spolu mluvit jsem se naučila, jak je důležité přesunout pozornost z centra „Já“ nebo „Ty“ na „My“. Jako například u lékařů: „Máme všechny informace, pojďme mluvit o tom, co můžeme“. Pacient řekne: „Myslím, že bychom možná měli …“. Najednou se ve vašem přístupu k léčbě objeví konkrétnost, že jste v tom společně.
Od Billa W. a doktora Boba jsem se naučil, že, řečeno Billovými slovy: „Jediná věc, která může udržet opilce střízlivého, je vyprávění jeho příběhu jinému opilci“. Sám alkoholik alkoholu neodolá. Samotné já – vlastní vůle nebo sebekázeň – nezabere. Co funguje, je požádat o pomoc z pohledu, který není zaměřen na sebe. AA je úžasná organizace vzájemné pomoci, protože alkohol a drogy jsou nemoci izolace.
***
Můj poslední román Duch místa mě zavedl novým směrem. Vždycky jsem se chtěl vrátit do svého malého městečka na řece Hudson a nastoupit do praxe ke svému bývalému učiteli, rodinnému lékaři. Život mě zavál jinam, ale krása beletrie spočívá v tom, že v románu můžete udělat to, co jste ve světě neudělali.
V určitém okamžiku ke konci románu se musí křehký hlavní hrdina rozhodnout. Trápí se s ní, dokud v hlavě neuslyší jakýsi hlas:
„Nerozšiřuj kolem sebe další utrpení. Ať děláš cokoli, nešiř kolem sebe další utrpení.“
To je vyvrcholení mého dosavadního učení. Všichni budeme trpět – není to volitelné. Někteří budou trpět více, jiní méně. Nejde o utrpení, ale o to, jak jím procházíme a jak jím pomáháme procházet ostatním. Pokud se rozhodneme procházet utrpením sami – „stát vzpřímeně, udělat čáru na písku, vydržet to“ – budeme trpět víc a šířit kolem sebe další utrpení.
Tady přicházíme na řadu my, zdravotníci – je to naše práce, být s druhými v péči.
My lékaři jsme privilegovaní. V kultuře, která se stále více zabývá povrchem, pozlátkem a falešností, jsme my ve svých ordinacích, domácích vizitách a ordinacích přítomni hluboké, tvrdé pravdě, která vychází najevo v rozhodujících okamžicích života našich pacientů. Velkými tématy beletrie jsou láska a smrt. Smrt je v medicíně vždy tématem. Stejně tak, troufám si tvrdit, je v mnoha svých duchovních podobách tématem láska. A jedním z těchto duchů je odpor vůči nelidskosti a nespravedlnosti. Láska a smrt. Jaké máme štěstí.