Poprvé jsem se s Alexem setkal, když jim bylo asi osm let. Tehdy jejich matka – moje partnerka Michelle – nazývala Alexe svým synem. Krátce po dovršení třinácti let nám Alex oznámil, že nejsou chlapec. Nebyli ani dívka; začali se označovat jako nebinární.
Autorčina smíšená rodina, rok, kdy se všichni společně nastěhovali. Zleva doprava: Liko, Jeremy, Michelle a Alex. Michelle, mně a mému synovi – nevlastnímu sourozenci Alexovi – chvíli trvalo, než jsme se s touto změnou identity a zájmen vyrovnali, ale pomalu a postupně se učíme, co to znamená být transgender a nebinární. Alex nás to učí. Alex mě naučil spoustu věcí. Mnohé z těch lekcí byly těžké.
Vychovávat svého syna Lika pro mě bylo vždycky snadné. On i já jsme procházeli svými vývojovými etapami v tandemu jeden s druhým a jeli jsme na dvoumístném kole po stejné cestě. Jak postupoval dospíváním, Liko se mi stále více podobal, což mi pomáhá vidět sám sebe. A liší se ode mě v některých důležitých věcech, odlišnostech, které jsem se musel naučit respektovat. V příštích letech vidím, jak se cesta rozděluje na dvě části – a já se učím přijímat jeho nezávislost.“
Vždy se učíme od lidí, o které se staráme, ale Alex je pro mě výzvou, kterou Liko není. Nevlastní otcovství je úkol, ve kterém tak či onak selhávám každý týden. Většinou to selhání vypadá tak, že se přestanu ovládat. Někdy je to ale hlubší.
Vidět dobré úmysly vlastního syna je snadné, ale jsou chvíle, kdy musím bojovat sám se sebou, abych ve svém nevlastním dítěti viděl to nejlepší. I když vím, že když ztrácíme naději pro své děti – když nevidíme jejich schopnost růstu – katastrofálně je zrazujeme. To samozřejmě platí oběma směry. Mé dítě mi můj optimismus vůči němu oplácí tím, že si mě idealizuje; na druhou stranu se zdá, že mé nevlastní dítě neustále hledá důkazy mé nevěry a neschopnosti.
Alexovi připadají Michelliny chvíle mateřského vzteku jako tropické bouře, nepříjemné, ale přirozené – dokonce předvídatelné. Podržel jsem Michelle při tolika krizích optimismu pro Alexe, a přesto všichni víme, že by nakonec své dítě nikdy neopustila. Na selhání jejich otce se snadno zapomíná, protože všichni se učíme žít s nedostatky svých rodičů (i když probudit se k nim, často v pubertě, může být pro všechny zúčastněné nemilosrdný proces). Na druhou stranu moje chyby jsou v Alexově představivosti velké, jak jsem se dozvěděla na rodinných terapeutických sezeních.
Kroniky většího dobra
Naše nová série esejů lidí, kteří se snaží aplikovat vědu o smysluplném životě do svého každodenního života.
V průběhu let jsem si uvědomil, že mé neúspěchy nejsou zcela výsledkem mých individuálních slabostí – kterých je jistě mnoho – ani Alexových individuálních bojů – kterých je také mnoho – ale spíše příznakem toho, jak zatraceně těžké je být nevlastním rodičem a nevlastním dítětem. Myslím, že nezáleží na tom, jak starostlivý, úspěšný, moudrý nebo přítomný nevlastní rodič je; nevlastní dítě může nevlastního otce milovat z celého srdce, a přesto se s ním nikdy nebude cítit doma tak, jako se cítí doma se svým genetickým otcem. Nevlastní rodiče musí splňovat mnohem vyšší nároky, což by možná měli, pokud chtějí, aby se u nich děti cítily bezpečně.
Mám spoustu příležitostí něco pokazit. Máme primární péči, což znamená, že jsem strávila spoustu času vařením pro Alexe a uklízením po nich a kontrolou jejich domácích prací a ujišťováním se, že si před spaním čistí zuby. Ale když přijde Den otců, nedostanu od nikoho přání, které by uznalo mé místo v Alexově životě; nikdy se nedočkám žádného uznání nebo vděku. Jak je to možné? Vyznamenat mě, nevlastního otce, by znamenalo zneuctít Alexova otce. I mně to připadá normální.
Překvapivé množství výzkumů naznačuje, že moje zkušenost je typická, ne-li univerzální. (Vždycky existují rozdíly: Předpokládám, že věk, v němž dítě vstupuje do života nevlastního rodiče, je jedním z největších). Jak píše psycholog Joshua Gold v časopise The Family Journal, nejednoznačnost, konflikty a izolace, to vše podle studií poznamenává zkušenosti nevlastních otců: „Zmatek v hranicích, rolích a úkolech je v nevlastních rodinách považován za častější než v původních, dvourodičovských rodinách, což je způsobeno relativním nedostatkem formálních modelů fungování nevlastních rodin.“ Jeho jazyk je pasivní a suchý způsobem, který popírá emocionálně krvavou práci při vytváření nevlastní rodiny.
Nepřekvapilo mě ani další zjištění výzkumu: nevlastní otcové jsou ostatními členy rodiny často vnímáni jako mnohem pracovitější než biologičtí otcové. „Otcové se mohou cítit oprávněně nezapojeni do péče o děti, pokud jsou dobrými živiteli,“ píše Gold. „V případě nevlastních dětí však taková představa jen málo přispívá k vytvoření pozitivního vztahu.“ Jako Alexův nevlastní otec se rozhodně snažím víc než jako Likův otec. Téměř každá moje interakce s Alexem vyžaduje záměr, sebekontrolu, otázky, komunikaci. S Alexem riskuji katastrofu, pokud budu cokoli považovat za samozřejmost.
-
Jak soucitná je vaše láska?“
Zapojte se do našeho kvízu o soucitné lásce!“
Zkuste to teď
Čím lze vysvětlit tento rozpor mezi uznávanou tvrdou prací nevlastních otců a neviditelností, či dokonce nepřátelstvím, kterým mohou trpět? Nevlastní rodiče „jsou strukturálně zranitelní vůči nenávisti nebo zášti a vy s tím můžete udělat jen velmi málo, kromě toho, že to vydržíte a zavážete se zasít semínka zdravého rozumu a dobré nálady tváří v tvář jakýmkoli sračkám, které vás mohou potkat,“ píše Maggie Nelsonová ve svých skvělých pamětech Argonauti z roku 2016. „A nečekejte ani žádnou pochvalu od kultury: rodiče jsou hallmarkovsky posvátní, ale nevlastní rodiče jsou vetřelci, samozvanci, pytláci, znečišťovatelé a pedofilové.“
To je v kostce celý problém. Jestliže láska mezi rodičem a dítětem působí jako ta nejpřirozenější a nejposvátnější věc na světě, láska mezi nevlastním rodičem a nevlastním dítětem může mnoha lidem připadat nepřirozená, a dokonce špatná. Proč to tedy dělat? Proč by někdo měl vůbec přijímat roli nevlastního otce?“
Nevlastními rodiči se stáváme proto, že milujeme rodiče – a tím, že jsem pomáhal vychovávat Alexe, jsem získal hlubší a bohatší vztah s Alexovou matkou. Otcovství se nestalo jednodušším, když jsem opustil svou bývalou ženu; mé noci s Michelle se rozhodně nestaly romantičtějšími, když jsme se nastěhovali k dětem toho druhého. Naše nejhorší hádky se týkaly výchovy. Obě naše předchozí manželství skončila špatně a stejně jako mnoho rozvedených lidí ve středním věku jsme do našeho partnerství vstupovali s pocitem pokárání a opatrnosti. Víme, co rozbíjí domov, a ještě jsme nezapomněli, jaké to je, když se rozbije. A tak když se s Michelle hádáme, hádáme se, abychom si porozuměli, ne abychom vyhráli. Obviňujeme, ale také odpouštíme. Děláme chyby; také se omlouváme. Každý konflikt směřuje k řešení. Naše hlasy se zvedají, ale naše uši a srdce zůstávají otevřené, alespoň zatím.“
Přes všechny tyto zvraty jsem pochopil svého partnera mnohem plněji, než kdybychom zůstali jen milenci a nikdy se nepokoušeli společně vychovávat děti. Jsem svědkem její neuvěřitelné vytrvalosti a soucitu, když je s Alexem těžko. Vidím i její slabosti. V mých vlastních slabých chvilkách mě její nedostatky mohou přivést k netrpělivosti. Když jsem silná, vzbuzují ve mně naopak něhu. Když vidím, že jako matka bojuje, snažím se bojovat vedle ní. Tím, že se jí snažím pomoci být silnější, se sama stávám silnější. Nic z toho není snadné, ale není to o tom, zda je to „snadné“ nebo „těžké“. Je to o péči o malé lidi, dokud nebudou dost velcí na to, aby se o sebe postarali sami.
Partnerka autorky, třináctiletá Michelle, na svatbě svých rodičů v Berkeley v Kalifornii. Často čerpám inspiraci ze vztahu mezi Michelle a jejím otcem Jimem. Ona mu říká „tati“ a on ji právně adoptoval, ale Jim vstoupil do Michellina života jako potenciální nevlastní otec zhruba ve stejném věku, v jakém jsem já vstoupil do Alexova života. Michellin biologický otec nebyl dobrý člověk. Rádi věříme, že dětem je vždy lépe s jejich přirozenými rodiči – ale někdy je lepší údajně druhý nejlepší nevlastní rodič, což se snažím mít na paměti, když se cítím nedostatečně.
Podle toho, co jsem pochopil, to mezi Jimem a Michelle bylo zpočátku dost těžké, zejména v době jejího dospívání. Ale dnes se mají rádi a mají skvělý vztah. Michelle se daří z velké části díky Jimovi, který udělal hodně pro to, aby pomohl zahojit škody způsobené zneužíváním v dětství.
To mi připomíná, jaký může být rodičovství běh na dlouhou trať. Moje interpretace faktů, které znám, je taková, že Jim uspěl jako nevlastní otec prostě tím, že byl klidný, vyrovnaný a přítomný. Když jde s Alexem do tuhého, snažím se být jako Jim, nebo Jim, jak si ho představuji. Ať už dělám jakékoli chyby, ať už toho nevím sebevíc, kdykoli si nejsem jistý, snažím se prostě ukázat a nikdy se nevzdávat a snažím se dál učit, co mě má Alex naučit.
Nedávná fotografie Michelle s rodiči. Tento proces nevede vždy ke štěstí – ale není úkolem dítěte dělat rodiče šťastnými. Alex mi dává mnohem větší dar než štěstí. Pomáhá mi dávat mému životu smysl.“
Narážel jsem na své porážky v roli nevlastního otce, ale byly tu i triumfy, i když zvenčí nevypadají nijak strašně triumfálně. Mnohokrát jsem měl s Alexem trpělivost přesně tak dlouho, jak jsem potřeboval, a pak jsem na ně zatlačil přesně ve chvíli, kdy to potřebovali – a cítil jsem uspokojení z toho, že jsem viděl, jak rostou o něco víc. Byly chvíle, kdy mě Alex vzal za ruku, když jsme šli po chodníku; každou si pamatuji. Cítil jsem hrdost, když Alex navrhl krásnou videohru nebo zahrál originální skladbu na svou trubku.
Cítila jsem úžas, když jsem Alexe vzala do multioborového centra pro přechod v Kaiseru a oni stáli před místností plnou dospělých – já, pediatr, endokrinolog a internista – a metodicky zkoumali, co obnáší sladění jejich těla s jejich vnitřním pocitem. To byl okamžik, kdy jsem opravdu konkrétně a hluboce pochopila, že Alexův přechod není „jen fáze“, ale něco, čím musí projít, aby se stali sami sebou. Dozvěděl jsem se něco o Alexovi – jak odvážní a odhodlaní dokážou být – a dozvěděl jsem se poměrně hodně, na biologické i duchovní úrovni, o našem lidství.
Díky takovým zážitkům jsem se naučila milovat své nevlastní dítě. Láska je nevyhnutelná, když vychováváme život. Život k nám však přichází z různých stran, proto musí mít láska různé podoby. Byla jsem u toho, když přišel na svět můj syn, dvounohý nevlastní. Jeho drobné, zakrvácené nožičky se nikdy nedotkly země; přišly bez historie. Můj nevlastní syn ke mně přišel jinou cestou, jako cizinec kráčející napříč léty po boku své matky. Své místo vedle nich jsem si musel zasloužit; každý den si ho musím zasloužit znovu. Většinou to znamená, že se prostě musím ukázat, jakkoli nedokonale, být tam a pomáhat Alexovi v té strašně úžasné těžké práci dospívání. Můj život má kvůli Alexovi větší význam. Proto na Den otců neočekávám vděčnost. To Alexovi děkuji za vytvoření příležitosti být jejich nevlastním otcem.