Když vyšla „Kniha společných modliteb“, země byla ještě opilá patriotismem dvoustého výročí; rok 1976 nám dopřál velkou dávku pompéznosti a obřadnosti. Přes doznívající jingoistickou vřavu vyprávěl Didionové hlas jiný příběh, o vnitřním životě žen, který se utvářel v národě, který byl, jak napsala Elizabeth Hardwicková v eseji o Didionové z roku 1996, „rozmazaný plíživou nepřesností v mnoha věcech, mezi nimiž byl byrokratický a úřední jazyk, žargon tisku, nesoudržnost politiky, katastrofální překvapení v tabulce matka, otec, dítě“. První tři vyjmenované položky se týkají jazyka obecně a rétoriky konkrétně – toho, jak tvoříme pravdu a proč. V románu Didionové – a ve většině její beletrie, včetně jejího mistrovského díla „Demokracie“ z roku 1984 – je víra v existenci empirické pravdy jako víra, že voda v přeludu ukojí vaši žízeň. Zajímá ji, proč ji lidé stále chtějí pít. Charlotte Douglasová jistě ano. Charlotte je tou osobou, o níž vypravěčka knihy Grace Strasserová-Mendana mluví, když na začátku románu říká: „Budu jí svědkem“. Když jsem ta slova četla poprvé, onoho dávného léta, zasáhl mě, stejně jako teď, feministický étos, který se za nimi skrývá:
Vyrostla jsem na umění a politice takových raných hrdinek, jako jsou Toni Morrisonová, Sonia Sanchezová, Nikki Giovanniová a Ntozake Shangeová, ale Altmanův silný film a „Kniha společných modliteb“ byly prvními díly, s nimiž jsem se setkala a která ztělesňovala druhou vlnu bílého feminismu, na níž mi také záleželo. Ne že by Didionová – absolventka Berkeley a pracovnice Vogue v době Eisenhowera, která už tehdy psala originální díla – byla součástí feministického hnutí. Ve své eseji „Ženské hnutí“ z roku 1972 se ohradila proti několika tendencím tohoto hnutí, včetně jeho „vynálezu žen jako ‚třídy'“ a jeho přání nahradit dvojznačnost fikce ideologií. Z Didionové psaní bylo zřejmé, že nejenže je alergická na ideologii, které se ve většině svých děl vyhýbá jako viru, ale její způsob myšlení a vyjadřování se nepodobá nikomu jinému. V eseji z roku 2005 v The New York Review of Books John Leonard vzpomíná, jak ho v šedesátých letech zaskočila Didionové syntax a tón: „Čtyři desetiletí jsem se snažil přijít na to, proč jsou její věty lepší než moje nebo vaše. … něco o kadenci. Přicházejí na vás, když ne ze zálohy, tak v gnómických haiku, ledových laserových paprscích nebo vlnách. Dokonce i prostor na stránce kolem těchto vět je zajímavější, než by se dalo čekat, jako by se jednalo o čtvercové pískoviště pro Sfingu.“ Přesto se Didionová v „Knize společných modliteb“ pokusila překlenout propast mezi sebou a ostatními, psát o odpovědnosti, která je neodmyslitelně spojena.
Pro mě byla „Kniha společných modliteb“ feministická podobně jako o čtyři roky dříve vydaná „Sula“ Toni Morrisonové – aniž by se za ni musela prohlásit. Ale zatímco dvě přítelkyně v „Sule“ žijí uvnitř svého vztahu, Didionová psala o ženě, která se snaží navázat přátelství a druh lásky s jinou ženou, která je nakonec nepoznatelná. Šedesátiletá americká emigrantka žijící ve fiktivním středoamerickém městě Boca Grande Grace obývá atmosféru „neprůhledného rovníkového světla“. Boca Grande, jakási ersatz filmová kulisa, nemá žádnou skutečnou historii; její letiště je přestupní stanicí mezi žádanějšími destinacemi. Boca Grande, kde se scházejí obchodníci se zbraněmi a bohatí lidé s účty v zahraničí, je pro Grace, která má rakovinu, stejně dobrým místem pro život i smrt. Během románu se ani jednou nezeptá, kdo si na ni vzpomene, až tu nebude. Grace, která sdílí část morální rigidity své stvořitelky – „Abyste si na této zemi udrželi zdání smysluplného chování, musíte věřit, že věci jsou správné nebo špatné,“ řekla Didionová v jednom rozhovoru -, se vždy dívá ven, málokdy dovnitř. Svým způsobem se Grace přestěhováním do Boca Grande snažila uniknout životu, nebo alespoň životu, který měla mít jako Američanka. A přesto ji pronásledoval přes moře, v reálné a přízračné přítomnosti Charlotty, která zemřela dříve, než Grace začala tento příběh vyprávět.
Narozena v Denveru, Grace osiřela v útlém věku: „Moje matka zemřela jednoho rána na chřipku, když mi bylo osm. Můj otec zemřel na následky střelného zranění, které si sám nezpůsobil, jednoho odpoledne, když mi bylo deset let“. Do svých šestnácti let žila sama v bývalém apartmá svých rodičů v hotelu Brown Palace. Pak zamířila do Kalifornie, kde studovala na Berkeley u kulturního antropologa A. L. Kroebera, než byla vyslána ke spolupráci s Claudem Lévi-Straussem do São Paula. Ale nenechte se mýlit: její snaha o antropologii nebyla výsledkem intelektuální vášně nebo jakéhokoli druhu vášně. „Vůbec jsem nevěděla, proč něco dělám nebo nedělám,“ říká. Poté, co se Grace provdala za sázeče stromů v Boca Grande, „odešla do důchodu“ (uvozovky její) z antropologie. Porodila syna a nakonec ovdověla a zůstala, jak říká, s „domnělou kontrolou nad padesáti devíti osmi procenty orné půdy a přibližně stejným procentem rozhodovacího procesu“. Díky dědictví je Grace hlavou domácnosti, ale peníze nejsou všechno – nejsou ani začátkem, když váš skutečný zájem spočívá v něčem jiném než v zisku a plýtvání. Grace má na mysli tělo i ducha; její smrtelná nemoc nepochybně přispívá k našemu pocitu, že den je pro ni dlouhou nocí plnou otázek o bytí, otázek, které spojuje se vzpomínkami na Charlottu.
Místní obyvatelé Charlottě říkají „la norte-americana“ a během krátké doby, kdy ji Grace zná, je dokonalou obyvatelkou Boca Grande. Je hezká, zrzavá, zdá se, že nemá žádnou minulost, ačkoli se intenzivně zajímá o minulost, která se přelévá do přítomnosti a zamořuje budoucnost. Věří institucím a konvencím, ale ty nevěří jí. Má dceru Marin – po vzoru Patricie Hearstové -, která zmizela po účasti na únosu letadla. Charlotte tuto nepřítomnost vyplní vynalézavostí: vymyslí si verzi Marin, která je navždy dítětem. Charlottin manžel Leonard se také moc nevyskytuje. Když se ho na jednom z mnoha koktejlových večírků Charlotte zeptá na jeho osobu, řekne bezstarostně: „Řídí zbraně. Kéž by měli kaviár.“ To, že je Charlotte pro Grace záhadou, je součástí příběhu: jaký smysl může mít žena, která tráví polovinu času na letišti a pozoruje letadla startující na jiná místa? Grace se snaží tyto útržky a obrazy Charlotty zformovat do souvislého celku, protože ji miluje, ačkoli nemá žádný skutečný jazyk, kterým by tuto lásku vyjádřila, a Charlotta není nablízku, aby ji přijala.
Karikatura Pia Guerra a Ian Boothby
„Kniha společných modliteb“ je novinářská rekonstrukce převlečená za fikci: příběh Grahama Greena v románu V. S. Naipaula, ale vyprávěný z ženské perspektivy, respektive ze dvou ženských perspektiv, pokud Charlotte věříte, což byste neměli. V recenzi „Katovy písně“, knihy Normana Mailera z roku 1979 o utažském vrahovi Garym Gilmorovi, Didionová o životě na Západě píše: „Muži mají tendenci střílet, nechat se zastřelit, odejít a jít dál. Ženy si předávají příběhy.“ To platí i pro život v Boca Grande. Grace chce předat to, co ví o Charlotte, a tím i to, co by mohla vědět o sobě. A přesto část dramatu spočívá samozřejmě v tom, co vědět nemůže. Grace říká, že se po svatbě věnovala biochemii na amatérské úrovni. Tento obor ji přitahuje, protože „prokazatelné odpovědi jsou samozřejmostí a ‚osobnost‘ chybí“. Dodává:
Zajímá mě například, zda takový „osobnostní“ rys, jako je strach ze tmy, existuje bez vztahu ke vzorcům výchovy dětí v Mato Grosso nebo v Denveru v Coloradu. . . . Strach ze tmy je uspořádání patnácti aminokyselin. Strach ze tmy je protein. Jednou jsem Charlottě udělal diagram této bílkoviny. „Moc nechápu, proč to nazývat proteinem,“ řekla Charlotte a očima potutelně zabloudila k otlučenému vánočnímu katalogu Neiman-Marcus, který jí toho květnového rána přišel poštou. . . . „Chci říct, že moc nechápu, o co ti jde.“
Vysvětlila jsem, o co mi jde.
„Nikdy jsem se nebála tmy,“ řekla Charlotte po chvíli a pak vytrhla fotografii malého dítěte v háčkovaných šatech: „Tohle by Marin slušelo.“
Jelikož Marin byla dítě, které Charlotta ztratila pro historii a kterému bylo v době zmizení osmnáct let, mohla jsem jen usoudit, že Charlotta o můj názor nestojí.
Takže, aby bylo jasno, Charlotte se bála tmy.
Fakta nemusí nutně odhalovat, kdo jsme, ale naše rozpory téměř vždy ano: právě bojující já – já, které je schopné jak péče o druhé, tak intenzivního vlastního zájmu – tvoří příběh. A jestli Grace něco přitahuje, pak je to příběh; vyprávění – jeho zkoumání, jeho vytváření – jí dává důvod k životu. Část toho, co mě na „Knize obyčejných modliteb“ tak zaujalo, je, že na určité úrovni je to kniha o psaní, což vystihuje Didioninu lásku k mozkovým thrillerům-románům, jako je povídka Josepha Conrada „Vítězství“ z roku 1915 nebo filmová verze románu „Třetí muž“ Grahama Greenea z roku 1949 od Carola Reeda, v níž se muž snaží poskládat příběh života svého přítele. Dominantní étos románu však Didionová objevila už jako dospívající dívka při četbě Ernesta Hemingwaye. Když Didionová v roce 1998 psala o Hemingwayovi v tomto časopise, poznamenala:
Sama gramatika Hemingwayovy věty diktovala nebo byla diktována určitým způsobem pohledu na svět, způsobem, jak se dívat, ale nepřipojovat se, způsobem, jak procházet, ale nepřipoutávat se, druhem romantického individualismu zřetelně přizpůsobeného své době a zdroji.
Charlottino selhání spočívá v tom, že se připojuje. Nedokáže projít tak, jak to dokáže Grace, nebo jak se domnívá, že to dokáže. Charlotte má své vlastní příběhy, ale jak můžete dát sílu nebo formu dílu, když jste imunní vůči pravdivosti? Můžete psát jen fantazii, neříkat světu, kdo jste, ale kým chcete být. K Charlottině fantazii patří přesvědčení, že její podivná a znepokojivá rodina je rodina. „V mnoha ohledech je psaní aktem, kdy říkáte já, kdy se vnucujete druhým lidem, kdy říkáte, poslouchejte mě, vidíte to po mém, změňte názor,“ poznamenala Didionová ve svém úžasném eseji „Proč píšu“ z roku 1976. „Nelze obejít fakt, že přenášení slov na papír je taktika tajného tyrana, invaze.“ Charlotte napíše několik „Dopisů ze Střední Ameriky“ s cílem, aby The New Yorker její reportážně měkké, nepřesné dílo otiskl, ale redakce to odmítne. Charlottina neschopnost nám však nebrání v tom, abychom jí fandili, protože navzdory všemu si nestěžuje a nikdy neztrácí srdce, a kolik z nás by dokázalo totéž, kdybychom stejně jako Charlotte milovali dítě, které nás nedokázalo milovat, nebo si vzali muže, který byl lhostejný k naší bolesti? Graceiny někdy samolibé reakce na Charlottiny procházky na vysokých podpatcích do politického a citového tekutého písku jsou rozčilující víc než Charlottiny chyby, protože Grace věří, že to ví lépe, i když to ve skutečnosti neví nikdo. Charlotte Grace přímo i nepřímo učí, že bez ohledu na to, jak moc chcete říkat pravdu – nebo alespoň svou pravdu – svět váš příběh překroutí a zkreslí. Didionová uzavírá svůj nejmilostnější a nejniternější román tím, že Grace se smutnou konečností říká: „Nebyla jsem svědkem, jakým jsem chtěla být.“
.