Sestra říká: „S tím si nedělejte starosti,“ když mě vede na operační sál. Za mnou se zavírají dveře na muže středního věku, který leží na posteli a sípe do kyslíkové masky. „Nestává se často, aby nám lidé omdlévali.“
Doufám, že skryji své obavy, když oblečená pouze do lesně zeleného trička a limetkově zelených kalhot – módní faux pas, které se nebude opakovat – vstupuji do klinicky bílého pokoje a čekám na instrukce. Vedle vousatého doktora, jehož obočí se špičatí, na mě čeká další sestra. Vyměníme si zdvořilosti. Nervózně se směju.
„Kalhoty dolů a na postel,“ říká jedna ze sester. Ležím na zádech a dívám se do stropu, zatímco mi přes nohy přetahují modré prostěradlo s kapesníkem a mezi stehna mi vkládají ledvinku. Chirurg varuje před ostrým škrábnutím, vstříkne lokální anestetikum a začne.
Každý rok ve Velké Británii podstoupí vasektomii asi 65 000 mužů, ale ve svých 28 letech jsem mladší než většina z nich. Nebylo to však rozhodnutí přijaté na lehkou váhu. S manželkou jsme se shodli, že už nechceme žádné další děti. Se dvěma chlapci a čtyřměsíční holčičkou jsme měli plné ruce práce a naše rodina se pěkně zakulatila. Pokud šlo o náš plán, byli jsme na dobré cestě: mít děti brzy a být stále dost mladí na to, abychom mohli jezdit na dovolenou a užívat si, až budou dost velké na to, aby byly samostatné. Ale abychom se tohoto plánu drželi, museli jsme si zajistit, že už žádné další děti mít nebudeme. Jen málo antikoncepčních metod, ať už chirurgických nebo ne, je stoprocentně účinných – dokonce i vasektomie selže v jednom z každých 2 000 případů – a pro ty, kteří chtějí zabránit těhotenství, je k dispozici řada dlouhodobých možností.
Každá možnost má své výhody i nevýhody a záleží na konkrétním páru. Vyzkoušeli jsme dlouhodobou antikoncepci, ale se špatnými výsledky: po pilulce mé ženě kolísala váha, zatímco po injekci měla půl roku oslepující bolesti hlavy. Existují samozřejmě i každodenní formy antikoncepce, ale i ty s sebou nesou rizika. Stačí zapomenutá chvilka a láhev či dvě vína a najednou se ocitnete v sevření dalšího novorozence.
Rozhodování o tom, zda podstoupit vasektomii, je plné „Co kdyby?“. Co když si to rozmyslíme? Co když se rozejdeme, najdeme si někoho nového a on bude chtít děti? Co když se stane něco hrozného a děti nám budou odebrány? Do jisté míry jsou to zbytečné otázky: musíte se rozhodovat na základě toho, co je teď, a ne na základě toho, co se může nebo nemusí stát. Vasektomie se tedy zdála být nejrozumnější volbou, ale můj věk byl překážkou. To byl důvod, proč se na tváři mého praktického lékaře objevil záblesk překvapení a nesouhlasu a proč mi následujících dvacet minut kladl jednu otázku za druhou.
„Nemyslíte si, že jste na vasektomii trochu mladý?“
„Možná. Ale na druhou stranu, málokterý osmadvacetiletý člověk má tři děti.“
„Uvažoval jste o jiných možnostech?“
„Ano.“
Nakonec mě s lítostí odkázal na místní kliniku NHS, kde jsem se o týden později ocitl, když jsem seděl v prostorném obýváku viktoriánského domu a listoval letákem. Je tam stránka otázek a odpovědí. Ovlivní vasektomie můj sexuální apetit? Ne. Jak dlouho bude trvat, než se zotavím? Asi dva týdny. Ale jedna otázka chybí – ta, kterou mi položil téměř každý, komu jsem o své chystané sterilizaci řekl: Nebudete se cítit jako menší muž?
Ne, samozřejmě že ne. Nejsem si jistý, proč bych měl. Moje rozhodnutí vlastně nemá nic společného s tím, že jsem muž, ale s tím, že jsem zodpovědný rodič. Jde o to mít děti, a přitom zajistit, abychom s manželkou měli trochu svobody, až budou dost staré na to, aby se o sebe postaraly samy. Pro nás je to správná věc, rozumná věc.
Sestra si mě zavolá do malé místnosti a listuje mými poznámkami. Všimnu si, že dvakrát kontroluje můj věk. „Jste mladší než většina ostatních,“ říká a já odpovídám svým argumentem, který mi připadá tak nacvičený, že je téměř napsaný ve scénáři.
Měří se výška a váha, měří se krevní tlak a pak probíráme rizika spojená s vasektomií. Kromě obvyklých modřin a otoků patří mezi běžná rizika hematom, který by se měl během několika týdnů rozptýlit. Na konci seznamu je „lítost“.
Vrácení operace je jednou z možností, vysvětluje zdravotní sestra, ale úspěšnost se liší. Kromě toho je šance, že se chámovody (trubice odvádějící spermie z varlat) znovu spojí, velmi nízká: od 3,6 z každých 1000 případů krátce po operaci až po přibližně čtyři z každých 10 000 případů po několika letech. Důvod spočívá ve způsobu operace: první prováděné vasektomie spočívaly v prostém přetnutí chámovodu a svázání konců; moderní metody odstraňují část trubice, což činí rekanalizaci ještě nepravděpodobnější.
Sestra prochází formulář, kde zaškrtává kolonky v odpovědích na různé otázky: Jsem alergický na anestetika? Měl/a jsem někdy poranění třísel? Ví moje žena, že jdu na tuto operaci?
Konzultace skončila, operace je objednána na týden. A tak o sedm dní později zjišťuji, že se dívám do stropu a vedu konverzaci se dvěma sestrami středního věku. Z rychlosti, jakou chirurg postupuje, je patrné, že za tu dobu uvázal víc uzlů než skaut. Bolí to? Upřímně řečeno: ano. Je to velmi vysoká bolest přerušovaná dvěma náhlými prudkými nárazy, které působí, jako by vám někdo z bezprostřední blízkosti vystřelil na třísla gumičku.
Přibližně po deseti minutách je operace u konce a jediné, co je vidět, jsou dva řezy, každý o délce několika milimetrů. Mnohé z nich jsou tak malé, že se nemusí zašívat, a rány se nechají samy zahojit.
Když opatrně procházím čekárnou zpět, vchází sestra do prostoru se závěsem, kde je další pacient, kterému nařídila, aby se svlékl do košile a spodního prádla. Pacient, možná špatně slyšící, možná příliš úzkostlivý na to, aby rozuměl instrukcím, si svlékl všechny části oblečení a sedí – nervózní a nahý – na chladném koženém křesle. Zdravotní sestra vypráví kolegyni ústy o svém překvapení a obě potlačují chichotání. Pacient, který podstoupil operaci přede mnou, se šklebí do své kyslíkové masky.
Týden na to a já mám otoky a modřiny, což se dalo očekávat. Také se zdá, že se objevil jeden z těch otravných hematomů, před kterými mě varovali, takže celé dny polykám léky proti bolesti a noci svírám teplý obklad. Ale jak říká moje žena: bolest, kterou teď zažívám, není nic ve srovnání s tím, jak bych se cítil, kdybychom zjistili, že čekáme čtvrté dítě.
{{horníLevá}}
{{{spodníLevá}}
{{horníPravá}}
{{spodníPravá}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.