Vlak se blíží a houká. U kolejí stojí mladý kníratý muž a nabízí přihlouplý úsměv. Jde za dokonalým tisíciletým vzrušením, bezpečnost budiž zatracena. Snaha o dokonalé selfie.
Jimmy Kimmel, ve středu ráno v džínách a se žvýkačkou, sleduje dění na monitoru z kulis divadla El Capitan. Připojuje se k němu asi 30 zaměstnanců. Jejich úkolem je rozhodnout, které klipy se hodí pro pořad „Jimmy Kimmel Live!“. Tohle má potenciál. Když do záběru vjede vlak, narazí muži do ruky – duh, stojí příliš blízko trati – a video se rozplyne v rozmazané modré nicotě.
Štábáci křičí, sténají, nervózně se smějí. Moderátor mlčí, hlavu skloněnou zpoza stolu.
Podcast „Edge of Fame“: Podcast Jimmyho Kimmela
Poslouchejte nebo se přihlaste k odběru:
Geoff Edgers v podcastu „Edge of Fame“ zkoumá život před, za i mimo záři reflektorů.
Starý Jimmy, obtloustlý frajírek z „Man Show“ s plandavými bílými teniskami, by nejspíš zvolil snadnou cestu a vydělal by na cizím neštěstí za laciný smích. Ale co ten nový Jimmy, vášnivý, výmluvný muž z GQ, který se v posledních měsících pustil do zdravotnictví, imigrace a kontroly zbraní, moderátorský veterán, kterého CNN nedávno nazvala „svědomím Ameriky“?“
„Víme něco o tom, co se tam právě stalo?“ „Nevím. Kimmel se nakonec zeptá.
Nejsem si jistý, řekne mu někdo.
„Přežil to?“
Myslí si, že ano, i když to budou muset ověřit.
A pak Kimmel přijde s nápadem.
„Uděláme falešný rozhovor,“ řekne a navrhne, aby jeho pomocník Guillermo byl těžce obvázaný a na nemocničním lůžku. „Uděláme to tak, aby to vypadalo, že nemá ruce ani nohy a jako by měl teď jenom malé tělo.“
Tento kousek je asi tak citlivý jako stojan na sudy a dlouholetým fanouškům Kimmelovy show by měl poskytnout určitou útěchu. I když se jeho priority rozšiřují na senátorské závody na hlubokém jihu, je tu prostor pro nevkusnou zábavu. Vtip, za který si z něj utahuje i Molly McNearneyová, jeho manželka a spoluscenáristka pořadu.
„Uvidíme se v pekle,“ píše, když Kimmelovi posílá e-mailem scénář k dílu.
Jimmy Kimmel bude podruhé za sebou uvádět předávání Oscarů. (Fotografie nahoře a nahoře: F. Scott Schafer pro The Washington Post) Je to docela čas být Jimmym Kimmelem. V neděli večer se vrátí k moderování předávání Oscarů s rostoucím profilem. Dlouhá léta byl Kimmel v souboji pozdních večerů mezi „The Tonight Show“ na NBC a „The Late Show“ na CBS jakýmsi druhořadým pořadatelem, pátým kolem u vozu vedle Jaye Lena a Davida Lettermana a později Jimmyho Fallona a Stephena Colberta. Loni v dubnu se Kimmelovi a McNearneyové narodil novorozený syn se srdeční vadou a musel podstoupit akutní operaci. Když se Kimmel vrátil do vysílání, aby o Billym vyprávěl svým divákům, miliony diváků byly dojaty něčím, co se v televizi v pozdních večerních hodinách vidí jen zřídka, pokud vůbec:
Billy bude v pořádku, ujistil všechny, ale bylo to těžké. Během 13 minut se Kimmel rozplakal, pronesl několik sebemrskačských vtipů a pak udělal taktický obrat. Spojil Billyho bitvu s větším aktuálním problémem, a sice s pokusy prezidenta Trumpa omezit Národní zdravotní ústavy. Najednou se o Kimmelovi začalo mluvit na stránkách novinových článků.
„Na ten večer se nedá nevzpomenout,“ říká Ellen DeGeneresová, jeho dlouholetá přítelkyně. „To, že vidíte plakat opravdu silného, chytrého a vtipného muže, je krásné. Nesnaží se být drsný. Nesnaží se nic předstírat. Nesnaží se chovat jako moderátor talk-show. A nebylo to chlípné. Nebylo to kvůli sledovanosti. Bylo to prostě syrové, a to se v televizi moc nevidí.“
Ve starých dobrých časech – řekněme před 8. listopadem 2016 – neměl Kimmel sebemenší zájem lobbovat za zdravotnické zákony. Od dětství studoval noční televizní vysílání. Politická propagace mu připadala jako špatná hra.
„Nikdy jste nevěděli, co je Dave, nikdy jste nevěděli, co je Jay Leno, nikdy jste nevěděli, co je Johnny Carson,“ řekl nedávno odpoledne ve své kanceláři. „Nechtěl jsem, aby moje vtipy byly poskvrněné. Chtěl jsem, aby mé vtipy byly brány jako vtipy.“
Byl více než opatrný. Kimmel maskoval své politické dary tím, že vše, co s McNearneyovou věnoval, daroval pod jejím jménem. V posledních dvou letech to byly dary v rozmezí od 100 do 2 700 dolarů kandidátům po celé zemi a také kampani bývalé kongresmanky Gabrielle Giffordsové na kontrolu zbraní.
„Byl velmi ostře nepolitický,“ říká komička Sarah Silvermanová, jeho dlouholetá přítelkyně, s níž se léta stýkal. „Nechtěl přijít o publikum. Vzpomínám si, že mi přeposlal něco, co měl moderovat pro Katie Couricovou za kontrolu zbraní, protože nechtěl politikařit, a já na to: „Kontrola zbraní?“
Pak Trump vyhrál.
„Zní to romanticky,“ říká Kimmel. „Ale nikdy předtím jsem k žádnému prezidentovi nic takového necítil.“
Po svém vášnivém monologu o Billym se přestal snažit předstírat. Dokonce poslal 2 700 dolarů Dougu Jonesovi, demokratovi, který v Alabamě kandidoval proti republikánovi Royi Moorovi – pod svým jménem.
Také pro něj bylo téměř nemožné udržet emoce na uzdě.
Příklad jeho únorová reakce na masovou střelbu na střední škole Marjory Stoneman Douglas v Parklandu na Floridě.
Kimmelovi se chvílemi třásl hlas. Poselství však bylo jasné. Požadoval reformu zbraní a svá slova směřoval přímo na Trumpa.
„Pokud si nemyslíte, že s tím musíme něco udělat,“ řekl Kimmel, „jste zřejmě duševně nemocný.“
Kimmelův monolog o zdravotních problémech jeho syna Billyho vedl k slzám a diskusi o něm na stránkách novin. (Randy Holmes/ABC) Rodina
Po nedávném natáčení se Kimmel ve své kanceláři svěřil s tajemstvím ohledně Billyho. Vlastně jde o víc než jen o Billyho. Jde o rodinu, kterou založil s McNearneyovou.
V jednu chvíli si Kimmel myslel, že s dětmi skončil. Jeho první manželství, které skončilo v roce 2002, mu přineslo Kevina a Katie, kteří byli v době, kdy spolu McNearney a Kimmel začali v roce 2009 chodit, teenageři.
McNearney je o 11 let mladší. Dlouhá léta byli kolegy. Kimmel měl dlouhodobý vztah se Silvermanovou a McNearney měl přítele. A samozřejmě tu byl ten účes.
„Přezdívali jsme mu škeble z cukrové vaty,“ říká McNearney. „A já mu to jednou večer řekla:
Nakonec spolu začali chodit, i když si McNearney nemyslel, že jim to vydrží. Opakovaně se snažila dát Kimmelovi kopačky.
„Řekla jsem, že rozhodně chci děti a že si nemyslím, že bys měl mít děti znovu; jako že jsi teď na skvělém místě ve svém životě. Nepřidávej si dalších dvacet let nepořádku a hluku a chaosu a fotbalových zápasů. Jdi, buď svobodná. A on to nechtěl, nechtěl se rozejít. Řekl: Jsem tomu otevřený. „
Otevřený tomu?“
„Nedá se snadno obelstít,“ říká Kimmel. „Potřebovala vědět, že to opravdu chci udělat.“
Kimmel tedy navštívil psychiatra. Sezení mu pomohla uvědomit si, že skutečně chce tento skok podniknout. V roce 2013 se s McNearneyovou vzali. Dcera Jane přišla na svět v létě následujícího roku.
Jimmy Kimmel drží Billyho a Molly McNearneyové v náručí jejich dceru Jane na charitativní akci v Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) „Víte, jak to je, děti se dostanou do určitého věku a vy si říkáte: ‚Uff, dobře, zvládl jsem to,'“ říká. „A pak přijde dítě a je to: ‚No jo, jasně, to je fantastický. Kdy už budu mít vnoučata? “
Není divu, že pro Kimmela je snadné mluvit o rodině. Jeho osobní a profesní život jsou prakticky neoddělitelné.
„V prvním roce nebo dvou, kdy jsem s Jimmym pracoval, jsem si pořád myslel, že je to jako železářství nebo dřevařství,“ říká Steve O’Donnell, původní hlavní scénárista pořadu. „Protože měl bratrance, strýce a tety, kteří na pořadu pracovali tímto způsobem.“
Bratranec Micki Marseglia je ředitelem pro vztahy s talenty a bratr Jon pracoval jako režisér v terénu. Na stole je také busta jeho milovaného, zesnulého dědečka Sala a na stěně portrét strýce Franka, který až do své smrti v roce 2011 sloužil jako fořt před kamerou. (Frankova bývalá manželka, Kimmelova teta „Chippy“, zůstává častým terčem vtípků skryté kamery.)
Na Kimmelově a McNearneyho svatbě v roce 2013 komik Jeff Ross naznačil, že se berou, protože moderátor nesnese, aby měl ve štábu někoho, s kým není příbuzný.
Přesto ani McNearney nechápal, co se odehraje v noci 1. května, kdy se Kimmel týden po operaci srdce malého Billyho vrátil na Hollywood Boulevard.
Od začátku potlačoval slzy a vyprávěl příběh rodiny v nemocnici, která byla tak nadšená, když držela v náručí toho malého, úplně nového chlapečka. A o pozorné zdravotní sestře, která si všimla, že Billyho barva v obličeji není úplně v pořádku, a popohnala ho zpátky do vyšetřovny. Kimmel ukázal svým televizním divákům srdcervoucí fotografii malého miminka omotaného hadičkami a s kyslíkovou maskou.
Týden po Billyho druhé operaci, v prosinci, Kimmel přivedl svého syna do pořadu a potřetí v roce 2017 – ztratil ho po masové střelbě v Las Vegas 1. října – se ve vysílání rozplakal. Jeho otevřenost se možná spojila s miliony diváků. Říká však, že se stále cítí trapně.
„Když vidím záběr na obrazovku, kde jsem ten večer mluvil o svém synovi nebo o Las Vegas, a můj obličej je celý rudý a v očích mám slzy, nedokážu se od toho dost rychle odtrhnout.“
Do Kimmelova pořadu si našly cestu emotivní pohledy na aktuální politická témata, ale stále je v něm dost prostoru i pro obskurní a netaktní úsměvy. (F. Scott Schafer pro The Washington Post) Radiožokej terčem Foxu
„Myslím, že otázka zní, co je Barney za dinosaura?“ (F. Scott Schafer pro The Washington Post) Ptá se Kimmel.
Sedí u počítače, tenisky Adidas sundané.
„Je to tyranosaurus,“ říká Josh Halloway, autor monologů pořadu.
Dlouhá pauza.
„Je? Vážně?“
Zprávy se roznesly, že Barney, neboli muž, který nosil fialový oblek v populárním dětském pořadu, David Joyner, je nyní sexuální terapeut Tantry. Ve scénce Barney masíruje ženu. Bude v něm stříkat pleťové mléko.
Kimmel se toho rána kupodivu dozvídá také novinku o jiné fialové, dětské seriálové postavě. Simon Shelton Barnes, který hrál Tinkyho Winkyho v Teletubbies, zemřel v Londýně na podchlazení. Není jasné, zda je v tom nějaký vtip.
Během dne v Kimmelově kanceláři převládá žádný zvuk, který občas přeruší běh klávesnice nebo rychlá výměna názorů s Hallowayem, který sedí v kanceláři po Kimmelově pravici. Moderátor okusuje plátky jablka nebo štípe sůl nad miskou sýra cottage. Jeho váha klesla na 185 kilogramů, je uprostřed toho, co McNearney nazývá předoscarovou hladovkou.
Jakkoli se Kimmelova pověst za poslední rok proměnila, jeho show zůstává z velké části stejná. Je poháněn komickým cítěním, které má kořeny v generaci mrzoutů.
Pořad si utahuje z naší kolektivní nevědomosti pořadem „Zprávy svědků lži“ a rýpe si do zbabělé bravury internetu pořadem „Protivné tweety“. Kimmel také nabízí aktuální informace o „Bakalářích“, což Channing Dungey, prezident zábavního oddělení ABC, obzvlášť oceňuje.
„I když si z něčeho dělá legraci,“ říká, „dělá to způsobem, který působí hravě a ne podbízivě.“
Se svým veřejným, politickým probuzením si Kimmel s velkým potěšením utahuje z oponentů na Twitteru – vrcholem je jeho výměna názorů s Donaldem Trumpem juniorem – a dokonce poslal komika, aby se vydával za šíleného příznivce Roye Moora. Jeho jedinou skutečnou frustrací je, když na něj někdo útočí, že je součástí „hollywoodské elity“.
„Takhle si o sobě rozhodně nemyslím a nepocházím z rodiny showbyznysu,“ říká Kimmel. „Prostě jsem skončil v místním rádiu a na tohle jsem prostě narazil.“
Podotýká, že nikdy nedokončil vysokou školu a v roce 1989 odešel z Arizonské státní univerzity kvůli řadě krátkodobých ranních vystoupení v rádiu. Skutečně prorazil až v roce 1999, kdy se objevil v pořadu „The Man Show“ na Comedy Central. A i to mu způsobilo smutek. V posledních měsících se stal terčem útoků konzervativců, kteří na Fox News zveřejnili článek, v němž Kimmela označili za „vulgárního komika“ kvůli kouskům jako „Hádej, co mám v kalhotách“.
Kimmel nebyl první volbou ABC pro pozdní večer. Tou byl David Letterman. Letterman se však rozhodl zůstat u CBS. Sázky byly poněkud nižší: Kimmelův nástupní plat 1,75 milionu dolarů bledl ve srovnání s Lettermanem (31 milionů dolarů) a Lenem (16 milionů dolarů) a jeho smlouva umožňovala stanici na konci každého roku přerušit spolupráci. Předseda společnosti ABC Lloyd Braun však Kimmelovi řekl, aby si nedělal starosti. Bude mít čas vyrůst.
„To uděláte, když všichni věří v talent,“ říká dnes Braun.
„Jimmy Kimmel Live!“ měl premiéru 26. ledna 2003.
Moderátor neměl monolog ani kravatu. Nabízel publiku nápoje a plně využíval otevřeného baru, což vedlo k jeho vlastnímu opileckému vystoupení po čtyřech představeních. Na inteligenci to neudělalo žádný dojem. „Bezradný, osamělý, odmítaný hosty ženského pohlaví s výjimkou Tammy Faye Bakkerové, Jimmy Kimmel se snáší k devátému kruhu pekla talk show,“ napsal Salon.
Kromě toho, že se tak nestalo.
ABC po tomto prvním týdnu bar zavřela a v roce 2004 se rozhodla natáčet pořad každé odpoledne poté, co herec Thomas Jane ve vysílání zaklel. Kimmel si nasadil kravatu a pomalu, vytrvale si budoval publikum. (Kimmel má v průměru 2,3 milionu diváků a stejně jako nejlépe hodnocený Colbert zaznamenal nárůst sledovanosti po nástupu Trumpa do úřadu. Trochu zmenšil náskok Fallona, který se pohyboval na druhém místě)
Kimmel si navíc získal respekt svých vysílacích hrdinů Lettermana a Howarda Sterna. Chválí ho za něco, co se nedá uvařit ve scénáristické místnosti. Jeho osobnost a chování u stolu. Letterman se od svého odchodu ze CBS v roce 2015 dvakrát objevil u Kimmela, ale nikdy u Fallona nebo Colberta.
„Je velmi příjemný a ovládá se, ale nevrhá se přes stůl,“ říká Letterman. „Trochu mi připomíná Carsonův mechanismus. Kde Carson věděl, že se příští večer vrátí. Kdyby bylo všechno skvělé, fajn, vrátím se zítra večer. Když to nebude skvělé, fajn, vrátím se zítra večer. A zjistil jsem, že abyste vydrželi, musíte být stejně odolní. Je trochu odtažitý, odměřený, ale velmi příjemný, a díky absenci zběsilosti se na něj velmi snadno dívá.“
Stern, který je nyní natolik blízkým přítelem, že s Kimmelem jezdí na dovolenou, říká, že mu trvalo roky, než se naučil to, co se zdá být pro moderátora pozdních večerů přirozené.
„On opravdu naslouchá,“ říká. „Ne každý má tu schopnost nechat někoho jiného zazářit. Zdá se to být samozřejmé, ale spousta lidí se nechá ovlivnit vlastním egem.“
Aktor Will Arnett říká, že Kimmelův dar spočívá v tom, že i ty nejvyumělkovanější momenty – časované rozhovory s celebritami – působí tak přirozeně.
„Pro každý pořad se dělá předběžný rozhovor,“ říká. „Musí si hosta tak trochu prověřit a zjistit, jakým směrem se vydat, ale řekl bych, že v devíti případech z deseti je známkou dobrého tazatele to, jak moc se dokáže od toho scénáře odchýlit. A Jimmy měl schopnost být skutečně v daném okamžiku a vést rozhovor.“
Během předávání Oscarů 2017 se Jimmy Kimmel objevuje v zákulisí Dolby Theatre v Los Angeles. (Foto: Matt Sayles/Invision, AP) Dnes pro Tinkyho Winkyho
Ještě teď jsou dny, kdy uvažuje o tom, že odejde od práce. Rád maluje, rybaří a vaří. Dokonce i v seriálových dnech udělá pro tříletou Jane složité palačinky a z plastových vymačkávacích lahví vytvoří Charlieho Browna, Blesk McQueena nebo Minnie Mouse, doplněné puntíkovanou červenou mašlí.
„Pořád na to myslím,“ říká Kimmel. „Někdy, když jsem opravdu vystresovaný a přetížený, zajdu na webové stránky o nemovitostech v Idahu, Montaně nebo Wyomingu, podívám se na tamní ranče a tak trochu fantazíruji. A pak se vrátím k práci.“
Na monitoru v jeho kanceláři hraje skeč o Barneym, když se blíží čas představení. V tomto kousku se objevuje muž ve fialovém obleku, který se na masážním stole setkává se ženou. Její záda jsou odhalená.
Poté se objeví krém, který jí falešný Barney stříká na celá záda. Blech.
„A vždycky si pamatuj,“ říká Barney, „tantra je umění lásky. Já miluju tebe, ty miluješ mě. Tohle je smyslnost.“
„No, je to hloupost,“ řekne a zní to spíš rezignovaně než pobaveně. „Nevím, jestli je to vtipné.“
Kus nakonec nepoběží. Na Tinkyho Winkyho taky nic neudělají. Ale pozdě odpoledne, když se Kimmel a jeho tým shromáždí v kanceláři ke svému rituálu před vystoupením – povzbuzujícímu zpěvu – je tragédie Teletubby řádně připomenuta.
„Dnes večer,“ křičí někdo ze shromáždění, „to uděláme pro Tinky Winkyho.“
Přecházejí ke své standardní mantře, hlasitost se pomalu zvyšuje.
„Nejlepší show všech dob. Nejlepší show všech dob. Nejlepší show všech dob. Best Show Ever.“
Kimmel s úderem pěstí vyskočí ze dveří, projde chodbou a vstoupí na jeviště, aby předvedl další show.