Kiedy Weezer wydali swój debiutancki album w 1994 roku, zaledwie miesiąc po samobójstwie Kurta Cobaina, można śmiało powiedzieć, że nikt nie stawiał na zespół jako zbawców alternatywnego rocka. W przeciwieństwie do hymnów Nirvany dla niezadowolonej młodzieży, Weezer pisali śpiewane piosenki o kumplowaniu się w garażu i rozpinanych swetrach. Nie wspominając o tym, że uwielbiali hard rock i heavy metal takich zespołów jak KISS i Metallica, aż po ich heroiczne solówki gitarowe. Wbrew wszystkiemu jednak, Weezer (aka „Blue Album”) okazał się hitem, sprzedając się w USA w prawie milionie egzemplarzy do końca roku. Gdy przyszło do tworzenia następcy, Pinkerton, oczekiwania były wysokie.
Słuchaj Pinkerton już teraz.
Zmęczony życiem gwiazdy rocka
Jak wielu jego rówieśników z grunge’u, frontman Rivers Cuomo był zmęczony życiem gwiazdy rocka – miesiącami mieszkał w autobusach turystycznych i motelach, czuł się odizolowany od swoich wielbicieli. Chciał też odejść od „uproszczonych i głupich” piosenek z „Blue Album” i spróbować napisać mroczniejszy, bardziej złożony materiał. Na dodatek był w fizycznej agonii po przejściu serii zabiegów chirurgicznych, aby wydłużyć jedną z jego nóg.
Aby poradzić sobie z emocjonalnymi i muzycznymi frustracjami, Cuomo obsesyjnie słuchał „Madama Butterfly” Pucciniego, opery o małżeństwie między japońską dziewczyną, Cio-Cio-San (tytułową Madame Butterfly), a amerykańskim porucznikiem marynarki wojennej, BF Pinkertonem. Po roku kierowania swojej depresji i rozczarowania do własnych tekstów piosenek, Cuomo pojawił się z albumem, który nazwał po męskim bohaterze opery.
Desperate to find something like love
Simply put, both Madama Butterfly and Pinkerton are about men who have done heinous things to the women in their lives. Madama Butterfly kończy się tym, że Butterfly, w końcu zdając sobie sprawę, że Pinkerton nigdy jej nie kochał, zabija się, a on na to patrzy. Małżeństwo w centrum tej historii jest tak naprawdę tylko z nazwy: Porucznik Pinkerton poślubia dziecko, a potem je porzuca. Pinkerton Weezera kończy się utworem „Butterfly”, w którym Cuomo – lub jego fikcyjna wersja na płycie – opłakuje śmierć swojego owada, zastanawiając się jednocześnie nad każdą kobietą, którą skrzywdził.
„Zrobiłem to, co kazało mi moje ciało/I nie chciałem cię skrzywdzić” – błaga w refrenie. Ale to nie są przeprosiny, to usprawiedliwienie, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę tematy poruszone wcześniej na płycie: emocjonalne znęcanie się („Getchoo”); poszukiwanie seksualnych relacji z lesbijką („Pink Triangle”); oraz, w prawdopodobnie najbardziej denerwującym momencie Pinkertona, czytanie listu od nastoletniej fanki podczas fantazjowania o niej („Across The Sea”).
W przeciwieństwie do Pinkertona z opery, Cuomo przynajmniej wie, co robi, i daje nam okno na swoje własne rozterki. Sypiając co noc z groupies, jak przedstawiono w „Tired Of Sex”, stał się… cóż, zmęczony seksem i zdesperowany, by znaleźć coś w rodzaju miłości.
„A hugely painful mistake”
Jest zbyt przerażony samotnością, by zakończyć niezdrowy związek w „No Other One”; ona bierze narkotyki, jemu nie podoba się, że przyjaźni się z jego przyjaciółmi. Jednak już w następnym utworze, „Why Bother?”, decyduje, że bycie samotnym na zawsze jest jedynym sposobem, aby uchronić się przed bólem złamanego serca. W innym miejscu „The Good Life” sugeruje, że Cuomo żyje zupełnie inaczej. Wraz z „El Scorcho”, jest to prawdopodobnie jedna z najbardziej autobiograficznych piosenek Pinkertona, a na pewno najbardziej bolesna.
Nawet wtedy, gdy trudno jest określić, czy Cuomo śpiewa w swojej postaci, czy jako on sam, jego teksty skłaniają do refleksji, są zabawne, a nawet relatywne – lub stanowią kombinację tych trzech rzeczy. A Pinkerton jest tak głośny, surowy, chwytliwy i trzewny, że nie można odmówić mu wielu muzycznych przyjemności: sprzężenia gitary w „Tired Of Sex”, które stają się własnym instrumentem; chrupiące jak kość, surf-rockowe riffy w „Why Bother?” i „Falling For You”, które uderzają jak fala przypływu; fala zniekształceń, która obmywa delikatną melodię „Pink Triangle”. Kiedy w końcu dochodzisz do „Butterfly”, jesteś praktycznie wyczerpany, co sprawia, że akustyczna czułość zamykającego utworu jest tym bardziej druzgocąca.
Wydany 24 września 1996 roku Pinkerton został powitany z mieszanymi recenzjami, ale album cieszył się czymś w rodzaju odrodzenia dwie dekady później, kiedy uzyskał certyfikat platyny. Po krytycznej reakcji na Pinkerton, Cuomo pogrążył się jednak w depresji na kilka lat; w najgorszym momencie mieszkał w zaciemnionym mieszkaniu pod autostradą na obrzeżach Los Angeles. Kiedy pojawił się ponownie w nowym tysiącleciu, powrócił do pisania „uproszczonych i głupich” piosenek, którymi wcześniej gardził, odrzucając Pinkerton jako „ogromnie bolesną pomyłkę”.
Kult Pinkertona
Ale do tego czasu kult Pinkertona wzrósł. Sześć lat po odrzuceniu albumu, czytelnicy Rolling Stone’a uznali go za 16. najlepszy album w historii, a krytycy retrospektywnie uznali go za arcydzieło. Nawet sam Cuomo doszedł do głosu, chwaląc autentyczność swoich piosenek, a podczas trasy Weezer’s Memory Tour w 2010 roku, zespół zagrał cały album na żywo dla fanów, którzy śpiewali im każde słowo.
Pinkerton jest albumem ponadczasowym, bez wątpienia, ale jest to również album osadzony w określonym czasie. Kiedy Cuomo go pisał, był wciąż dojrzewającym młodym człowiekiem, który rozpaczliwie pragnął miłości, czasem myląc ją z seksem; do dziś opisuje to znaczną część publiczności Weezera. Tak długo jak istnieją nastolatki na tej planecie – czyli na zawsze – będą słuchacze, którzy usłyszą Cuomo śpiewającego do nich, dla nich, na Pinkerton.
Cuomo nie jest już tym facetem. Od czasu Pinkerton wydał ponad dziesięć kolejnych albumów z Weezer. Jest szczęśliwie żonaty, ma dwójkę dzieci. Jest spokojny. Nigdy nie stworzy kolejnego albumu takiego jak Pinkerton, ale cieszymy się, że to zrobił.
Pinkerton można kupić tutaj.
Listen to the best of Weezer on Apple Music and Spotify
.
