Přihlášení

V naší nové měsíční rubrice YA of Yore se Frankie Thomas znovu podívá na knihy, které definovaly jednu generaci.

Joseph Christian Leyendecker, Muž čtoucí knihu, 1914

Moje mikrogenerace – tedy podmnožina mileniálů, kteří se narodili ve druhém volebním období Reaganovy vlády a maturovali tváří v tvář Velké recesi a jejímž nejznámějším členem je pravděpodobně Mark Zuckerberg – se nemá příliš čím chlubit, takže nám těžko můžete vyčítat majetnickou náklonnost k Harrymu Potterovi. Harry Potter je pro nás tím, čím byli Beatles pro naše rodiče z období baby boomu. Říct, že jsme „vyrůstali spolu s Harrym“, je příliš otřepané na to, abychom vyjádřili skutečný zážitek z toho, že jsme byli prvními dětmi na světě, které tyto knihy četly. Vzpomínám si, jak jsem v roce 1998 přišel na oslavu dvanáctých narozenin jedné spolužačky, strčil jí do rukou dárkově zabalený výtisk knihy Harry Potter a kámen mudrců (v té době jediná kniha o Harrym Potterovi dostupná ve Spojených státech) a s něčím jako osobní hrdostí jí oznámil: „Tahle kniha je už pět týdnů na seznamu bestsellerů New York Times.“ Pravděpodobně by tam byla dodnes, kdyby Timesy krátce nato nevytvořily samostatný seznam nejprodávanějších knih pro děti s odůvodněním, že úspěch J. K. Rowlingové je vůči ostatním spisovatelům nespravedlivý. Byla to klasická politika „všichni dostanou trofej“, vhodný odkaz pro základní text tisíciletého dětství.

Pátá kniha série, Harry Potter a Fénixův řád, vyšla v létě 2003, kdy už bylo Harrymu patnáct let a my, kteří jsme vyrůstali spolu s ním, jsme objevili sex. Léta Harryho Pottera se také shodovala s érou Divokého západu internetu a nástupem sexuální výchovy zaměřené pouze na abstinenci; v důsledku toho hrála erotická fanfikce Harryho Pottera v dobrém i zlém významnou a málo diskutovanou roli v sexuálním vývoji mileniálů. To platilo zejména v případě, že jste byli homosexuálové – nebo, abych to nepřeháněl, pokud jste byli já – a zachytili jste tajnou gay lásku, která existovala mezi řádky Rowlingové textu.

Mám samozřejmě na mysli Siriuse a Lupina.

Krátké osvěžení: třetí kniha, Harry Potter a vězeň z Azkabanu, nás seznamuje se Siriusem Blackem, titulním vězněm na útěku po dvanácti letech věznění za masovou vraždu, a profesorem Remusem Lupinem, mrzutým, jemným učitelem, který v sobě nosí strašlivé tajemství (je vlkodlak). Ve vrcholné fázi románu se oba setkají tváří v tvář a k Harryho překvapení si padnou do náruče. V trapném informačním monologu (což je jediná strukturální chyba v knize, která je všeobecně považována za nejlepší z celé série) Lupin prozradí, že se Siriusem byli za školních let velmi blízcí přátelé – tak blízcí, že se geniální mladý Sirius tajně naučil měnit podobu ve velkého psa, jen aby mohl svému vlkodlačímu příteli dělat společnost během úplňku. Ukázalo se (přirozeně), že to na Siriuse někdo hodil, a i po dvanáctiletém odloučení si s Lupinem zůstali vroucně oddáni. V páté knize už spolu oba tajně žijí. Navzdory svému postavení psance (Sirius je stále na útěku) a chudobě (Lupin byl vyhozen z učitelského místa poté, co byl odhalen jako vlkodlak) se začnou ujímat kvazi-rodičovské role pro osiřelého Harryho. Pak je Sirius zabit v bitvě, Lupin je zdrcen žalem, a tak končí Fénixův řád i tragédie Siriuse a Lupina.

Nic jsem nepřeháněl: vše je přímo uvedeno v textu. Dalo by se však odpustit, že jsi při vlastním čtení mrkl a přehlédl pointu. Sirius a Lupin jsou vedlejší postavy a vše, co se o nich dozvídáme, je filtrováno pohledem Harryho, který je jako většina dětí příliš zahleděný do sebe, než aby si všímal všeho, co se ho přímo netýká. Homosexuálních dětí se však přímo dotýkal náznak homosexuální lásky odehrávající se na pozadí Harryho života – a tak jsme si jí všimli. Oh, did we ever.

Léto 2003 bylo létem všímání. Bylo to léto, kdy jsem celé hodiny seděla sama v matčině zaparkovaném autě, pouštěla si „The Show Must Go On“ od Queen (sedmnáctá skladba na mém oblíbeném cédéčku) a libovala si v tělo drásajících vzlycích smutku za Siriuse Blacka, žalu za Remuse Lupina a extatickém vytržení, že jsem si všimla. My, kteří jsme si toho všimli, jsme se připojili k internetu a porovnávali jsme si poznámky. Často měly tyto poznámky podobu fanfikcí, které jsem hltavě četla, lačná ani ne tak po erotice, jako po plnohodnotném románovém zážitku, k němuž nás Rowlingová vybízela – internátní romance se změnila ve válečnou tragédii, Maurice se setkal s Pokáním na způsob Animorfů. (Vážně, umíte si to představit?) Ale po většinu toho léta jsme prostě studovali Rowlingové text, hledali, zkoumali, všímali si.

Jinak řečeno: vymysleli jsme close reading.

Nejsem si jistý, jestli to tehdy někdo z nás pochopil, protože nám to vůbec nepřipadalo jako školní práce. Bylo to čiré potěšení, byla to čirá radost. Jedním z definitivních vědeckých děl, která vznikla v létě 2003, byla esej o 7 800 slovech nazvaná „Případ pro R/S“, kterou na LiveJournalu zveřejnila britská školačka píšící pod jménem elwing_alcyone. „Current mood: jubilant,“ začíná esej (začínala slovy „current mood“, což byl domácí styl LiveJournalu, obdoba záhlaví MLA) a pak pokračuje ve sledování, citování a analýze každé zmínky o Siriusovi a Lupinovi v celé sérii. Na jednom místě počítá řádky textu, které se objevují mezi dvěma větami: „Lupinovy oči byly upřeny na Siriuse“ a „řekl Lupin tiše a konečně odvrátil pohled od Siriuse“. Číslo je čtyřicet; Lupin se na Siriuse dívá po čtyřicet řádků děje. „To tam JKR nemusela psát,“ rozplývá se. „Nenapadá mě žádný jiný příklad, kdy by jedna postava strávila tolik řádků pouhým pohledem na druhou.“ Současná nálada: vskutku jásavá.

Snadno se zapomíná, jak plně jsme tehdy Rowlingové důvěřovali, jak naprostá se zdála být její autorita, když série teprve vznikala a její konec znala jen ona sama. Tehdy jsme byli talmudští učenci a ona byla Bůh. „Případ pro R/S“ stále platí za ohromující úspěch potterovské exegeze, ale to, co je na něm nyní zarážející, je jeho neochvějná víra v „JKR“ a její kontrolu nad svým materiálem.

Lupin, který bydlel v domě se Siriusem, ale který na dlouhou dobu odešel, aby dělal tajemnou práci pro Řád, jim pomáhal opravit dědečkovy hodiny …
OotP, str. 110, UK; str. 118, US

„Lupin, který bydlel v domě se Siriusem.“
OotP, str. 110, UK; str. 118, US

„Lupin, který bydlel v domě se Siriusem“. Ne „Lupin, který zůstal v domě, aby byl blíž Řádu“ nebo „Lupin, který zůstal v domě, protože neměl kam jít“ nebo dokonce jen „Lupin, který zůstal v domě“. Zůstává v domě se Siriusem.

JKR netrávil tři roky psaním této knihy, aby do ní strkal věci, na kterých nezáleží.

„Proč?“ píše elwing_alcyone v závěru své eseje. „Proč to JKR nechala tak otevřené? Mohla tuhle loď potopit jednou větou. Neudělala to a teď je pravděpodobné, že to ani neudělá.“

Smrkněte do léta 2005, kdy vyšla šestá kniha.

Ahoj, tmáři, můj starý příteli…

Ti z nás, kteří jsme vyrůstali spolu s Harrym, jsme v té době už byli ve vysokoškolském věku, jinými slovy dost staří na to, abychom odložili dětinské věci – takže když Harry Potter a Princ dvojí krve nečekaně spojil Lupina s náhodnou ženou, byli jsme nejen zdrceni, ale i zahanbeni, že jsme zdrceni. Byla to koneckonců jen dětská knížka. Jistěže celá ta věc se Siriusem a Lupinem pro nás byla vždycky jenom hra; jistěže jsme tomu nikdy nevěřili. Elwing_alcyone tiše připojila k „Případu pro R/S“ doslov, v němž přiznává, že zjevně celou sérii špatně pochopila. Někteří z nás se ji snažili uklidnit, že Lupinův náhlý heterosexuální románek není v rozporu s možností dřívějšího románku se Siriusem – koneckonců Lupin může být bisexuál!“ – ale nikomu to na srdci moc neleželo. Heterosexuální románek byl v textu explicitně vyjádřen; homosexuální nebyl a nikdy nebude. Autor promluvil. Kouzlo bylo zlomeno.

Dodnes mě to bolí takovým ironickým, neveselým způsobem, který nedokážu vysvětlit ani sám sobě. Byl jsem si tak jistý. Všichni jsme si byli tak jistí. Jak mohla Rowlingová napsat ta slova a nevšimnout si toho, čeho jsme si v nich všimli? Jak je možné, že ten krásný, jemný palimpsest, který jsme četli mezi řádky a s takovou láskou obnovovali sami – jak je možné, že nikdy neexistoval jinak než v našich hlavách? Na určité úrovni stále nevěřím, že jsme se mýlili. Když už, tak se mýlila Rowlingová.

Nepomáhá ani to, že Rowlingová odmítá nechat toto téma umřít. V roce 2007, po oficiálním dokončení série, oznámila, že Brumbál, ze všech postav, byl vlastně celou dobu gay; jen se to v knihách nikdy neobjevilo. V roce 2013, jako by byla rozhodnuta přidat urážku k urážce, napsala na svém blogu, že Lupinův vlkodlačí stav byl, jak jsme vždycky tušili, „metaforou pro… HIV a AIDS“, ale také že se „nikdy nezamiloval, než“ v šesté knize potkal svou heterosexuální ženu. No tak, JKR, copak si nemůžeme nechat nic líbit?“

Rowling je stejně jako všechny její nejlepší postavy nadaný, chybující a hluboce hloupý člověk – což je v posledních letech stále zřejmější. Jak se nová generace fanoušků potýká se svou komplikovanou láskou k jejímu nedokonalému dílu, všiml jsem si, že se v internetových diskusích o Harrym Potterovi překvapivě často skloňuje fráze „smrt autora“, kterou v roce 1967 vymyslel francouzský literární teoretik Roland Barthes. Pochybuji, že mnoho fanoušků Harryho Pottera je zasvěceno do kritické teorie. Nicméně pokud si na Tumblru (sociální síť, která ve fandovských kruzích nahradila LiveJournal) vyhledáte frázi „smrt autora“, stránka vám automaticky nabídne „J. K. Rowlingová“ a „Harry Potter“ jako příbuzné výrazy a poté zobrazí nespočet blogových příspěvků, které tvrdí, že autorské záměry Rowlingové jsou pro interpretaci jejího psaní čtenáři irelevantní. Je to skoro, jako by její fanoušci vynalezli poststrukturalismus, stejně jako jsme my vynalezli close reading – v obou případech je jeho matkou nutnost.

Dnes, když potkám ženy svého věku, dokážu během několika minut odhadnout, zda si v létě 2003 všimly Siriuse a Lupina. Existují určité signály, které vysíláme, určité zakódované otázky, které lze položit. Často se při vzájemné identifikaci ve volné přírodě snižujeme ke školáckému pištění a upadáme do prastaré, ale dobře zapamatovatelné zkratky: „Čtyřicetiřádkový pohled!“ „A společný vánoční dárek!“ „Společný? Myslím, že ano.“ Taková setkání jsou obzvlášť častá u mých kolegů spisovatelů a akademiků – tedy u těch z nás, kteří jsme se začali živit pozorným čtením.

Pozorné čtení je queer kultura, vždycky byla, takže bychom v něm možná byli dobří bez ohledu na Rowlingovou. Přesto si rád myslím, že náš osud byl zpečetěn v létě 2003. Ze všeho, co nám knihy o Harrym Potterovi daly, je to možná ten nejcennější dar, který nám už nikdo nevezme: objev, že text může obsahovat víc než jen součet slov, že ve škvírách a mezerách mezi větami může existovat úplně jiný příběh – úplně jiný svět – přístupný každému čtenáři, který věnuje správnou pozornost. Je to jistá forma magie. Ještě teď jásám.