TORRINGTON – I po pětadvaceti letech si Tracey Motuzicková pamatuje, jak se jí v krku kroutí špinavý nůž jejího odcizeného manžela, a tváře jí smáčí slzy.
Takový život si nedokázala představit – ani neustálou bolest a postižení ze zranění, ani strach, který má stále hluboko v srdci. Ale i když pláče, chce, aby jí ženy věnovaly pozornost, aby se dozvěděly příběh útoku, který přežila.
Motuzick to skrze svou bolest přijímá: To, co se jí stalo 10. června 1983, a změny, které inspirovaly v zákonech o domácím násilí, by mohly zachránit život jiné ženě.
Motuzicková, která se zdráhá stát se hrdinkou, se s hrůznými detaily nesvěřuje snadno. Vzpomínky jsou stejně trvalé jako jizvy, které jí připomínají 13 bodných ran, a stejně nepopiratelné jako její vrávoravá chůze, která je důsledkem částečného ochrnutí od chvíle, kdy jí manžel dupl na hlavu a zlomil jí vaz, když ležela bezmocně v rostoucí kaluži krve.
Tenkrát se jmenovala Tracey Thurmanová, bylo jí 22 let, ukončila střední školu, měla jemnou, hezkou tvář a dlouhé hnědé vlasy, které jí ladily s barvou očí. Po pěti letech týrání se odhodlala podat žádost o rozvod se svým manželem Charlesem „Buckem“ Thurmanem. Prala prádlo u kamarádky v bytě na Hoffman Street v Torringtonu, dvaadvacetiměsíční syn C. J. zrovna podřimoval.
Osm měsíců před oním červnovým odpolednem Buck Thurman svou ženu obtěžoval, pronásledoval a vyhrožoval jí, rozzuřený, že se ho odvážila opustit. Navzdory soudnímu zákazu přišel do bytu a vyřvával na dvorku. Chtěl vytvořit rodinu. Nechtěl, aby jeho syna vychovával někdo jiný, křičel.
Jeho žena zavolala policii. Když byl Buck Thurman o 20 minut později zatčen, byla Tracey Thurmanová pobodaná v obličeji, na ramenou a na krku. Její pohmožděný a zakrvácený obličej poznamenal otisk manželovy boty. Do jícnu jí prořízl tři díry. Plíce měla plné krve.
„V Hartfordské nemocnici mi řekli, že už nebudu chodit,“ řekla. „Nechtěla jsem to slyšet. Považovali mě za kvadruplegika. Řekla jsem: „Ne, to nejsem.““ Její život pohltilo učení se překonávat své postižení a emocionální trauma z útoku. S obojím se potýká dodnes.
Během osmi měsíců hospitalizace se naučila znovu jíst a chodit. Poškození nervů jí zanechalo na pravé straně cit, ale omezené ovládání, a na levé straně ovládání, ale žádný cit. Michael Motuzick, její třináctiletý manžel, musí někdy snížit teplotu vody, když myje nádobí. Když používá svou funkční ruku, tedy levou, necítí opařenou vodu.
Nejvíce jí v usmíření pomáhá vědomí, že její utrpení nebylo zbytečné.
Vztek, který Buck Thurman onoho odpoledne rozpoutal, katapultoval převážně přehlížený problém domácího násilí do celonárodní pozornosti. Tracey Thurmanová zažalovala město Torrington, že ji policejní oddělení neochránilo, a její právní vítězství v roce 1985 vedlo k dramatickým změnám v zákonech o domácím násilí a ve způsobu, jakým policie a státní zastupitelství řeší domácí násilí. Případ Thurmanové vedl v Connecticutu v roce 1986 k přijetí zákona o prevenci a reakci na násilí v rodině, který vyžaduje, aby policie agresivně reagovala na stížnosti na domácí násilí. (Nyní jsou povinni vzít násilníka do vazby.) V celostátním měřítku policejní oddělení na základě tohoto případu změnila svou politiku.
Tracey Thurmanová se stala představitelkou nedostatečnosti zákonů o domácím násilí a neexistence sítí podpory pro oběti. Sedmačtyřicetiletá Motuzicková, která se nyní znovu vdala a používá manželovo jméno, ví, že její znetvoření a postižení jsou trvalé.
„Kdyby se nezměnily zákony, možná bych teď byla na jiném místě svého života,“ řekla. „Mám se na to těšit, že z něčeho tak špatného vzešlo hodně dobrého – už jen to vědomí, že jsem pravděpodobně mohla zachránit život někomu, o kom ani nevím.“
„Nemůžu se jen tak sama zvednout ze země.“
Lidé v okolí Torringtonu, v supermarketu, na poště, Motuzickovou stále poznávají. Většinou jí prý děkují. Nebo je slyší, jak si šeptají a ptají se jeden druhého, jestli je Tracey Thurmanová.
Poznávají ji díky její charakteristické chůzi. Pravou nohu táhne za sebou a zpomaluje, aby každý krok přinutila k pohybu od paty ke špičce; její ochrnutí způsobuje, že noha mírně pleská o zem. Levou rukou ovládá pravou a naučila se, aby ruka a noha, které necítí, vypadaly jako funkční. Při rozhovoru proplétá prsty a dává si záležet na tom, aby ruka, kterou necítí, vizuálně odpovídala té, nad kterou má malou kontrolu.
Pravá noha a ruka ji bolí. Pravé rameno se jí nepodařilo přesně nahradit v jamce. V důsledku neohrabané chůze ji bolí záda. Při domácích pracích, jako je věšení prádla nebo vynášení popelnic z obrubníku, hrozí ztráta rovnováhy a pád.
„Nemůžu se sama zvednout ze země,“ říká. „Asi bych měla být zase v ortéze na noze, ale emočně se mi do toho nechce. Byl by to návrat zpět.“
Motuzicková, která měří 180 cm, má široká ramena a robustní postavu, si vymyslela pilný cvičební režim, aby si udržela pohyblivost, na jejímž znovuzískání tak tvrdě pracovala. Tři dny v týdnu zvedá činky a chodí na běžícím pásu v místní posilovně. Uvedení běžeckého pásu do náklonu nutí její pravou nohu k pohybu, který už není přirozený. Často zakopává.
„Snažím se nemyslet na budoucnost,“ řekla. „Co se týče fyzické stránky, vím, že se to bude zhoršovat.“
Motuzicková nepracuje mimo domov, částečně kvůli svým fyzickým omezením a také, jak říká, proto, že nikdy nedokončila střední školu. Zanechala studia v desáté třídě, aby se mohla starat o svou matku, která zemřela na rakovinu ve věku 44 let, když bylo Motuzickové 17 let. Někdy přemýšlí o tom, že se jednoho dne vrátí do školy a bude studovat na terapeutku.
Její terapeutka hrála zásadní roli v tom, že jí pomohla vyřešit to, co se stalo, říká Motuzicková.
„Byla jsem opravdu naštvaná na to, co se mi stalo. Dlouho jsem byla naštvaná na policejní oddělení,“ řekla. Její udýchaný hlas je tichý a skřípavý, což je další důsledek jejích zranění. „Bylo mi to líto,“ dodala. „Byla jsem naštvaná, že už nikdy nebudu stejná fyzicky, emocionálně… prostě ten jeden den změnil celý můj i synův život.“
Čas jí dovolil zasmát se vzpomínce na svou sestru Cheryl, která zemřela v roce 1996 na rakovinu, jak maně řídila ve snaze následovat sanitku do Hartfordu. S úsměvem vidí, jak byla iracionální během pěti měsíců rehabilitace v Gaylordově nemocnici ve Wallingfordu, kde se bála, že ji muži na oddělení – sami ochrnutí a neschopní chůze – napadnou.
Dnes je vyrovnaná a laskavá, ale nenucená. Mluví hovorovým jazykem; když mluví o útoku, neostýchá se zaklít. Nenosí žádný make-up. Udržovaný dům, který sdílí s Michaelem, je laděný do růžové a zelené, a když hostí návštěvy, její lehký úsměv se jí kroutí na pravé straně obličeje. Oči jí tančí rychleji, než je schopná otočit zjizveným krkem. Lehce se směje a vykřičeně hvízdá.
Připomínky toho, co se stalo, přicházejí na těch nejnečekanějších místech. V roce 2006 měla Motuzicková rakovinu štítné žlázy a byla jí odstraněna. Při jedné ze dvou operací jí lékaři našli dva zatoulané kusy štítné žlázy, jeden za klíční kostí a druhý v plicích. Thurman je při útoku odřízl.
„Když už si myslím, že dokážu odpustit, stane se něco takového. Hned se to připomene, jako by to bylo včera,“ řekla Motuzicková. „Pořád na mě doléhá.“
Strach z Thurmana ji pronásleduje. Nikdy neprojevil lítost, řekla. Poslední slova, která s ní pronesl, byla u soudu, když před soudcem řekl, že ji a jejich syna nechá na pokoji. Odseděl si téměř osm let ve vězení a pět let podmíněně. Nyní žije v Easthamptonu ve státě Massachusetts a má doživotní zákaz přiblížení, který mu zakazuje vrátit se do Torringtonu.
Thurman se pro tento článek odmítl vyjádřit.
„Nikdy si neodpočinu, dokud nebudu vědět, že tu není,“ řekla Motuzicková. „Nejtěžší je žít s tím, že někdo, koho jste milovali, měl vás rád a měl s vámi dítě, by vás tak nenáviděl, že by vás chtěl zabít.“
„Vypadalo to, že mu na vás záleží. Chránil mě.“
Dnes je jí jasné, že její vztah s Thurmanem měl varovné signály. Seznámili se, když Motuzicková v osmnácti letech po matčině smrti v roce 1979 utekla z Torringtonu. Na Floridě si našla práci uklízečky v motelu, kde Thurman bydlel se svou stavební partou. Silný, sebevědomý, dvoumetrový s hustými kudrnatými vlasy jí řekl, že ji miluje. Okamžitě je spojila silná fyzická přitažlivost.
„Vypadalo to, že mu na ní záleží,“ řekla Motuzicková. „Choval se ke mně ochranitelsky. Nemůžu tomu uvěřit, ale skutečně jsem se cítila v bezpečí.“
Poprvé ji uhodil několik měsíců předtím, než otěhotněla s C. J., který se narodil v srpnu 1981. Násilí a obsedantní chování se zhoršovalo. „V té době jsem se ho nebála,“ řekla. „Když mi dal první facku, vrátila jsem mu ji.“
„Mlátil pěstí do zdi,“ řekla. „Tehdy jsem si jen pomyslela: ‚Jsi vůl – – – . Dřív jsem si říkala: ‚Jsi nevyzrálý blbec. Netěšila jsem se, že bych to mohla být já a ne ta zeď.“
Jemu se omluvil. Vzala si ho, když byla ve čtvrtém měsíci těhotenství. „Nechtěla jsem se vdávat, ale nebyla jsem připravená odejít,“ řekla.
Podruhé a naposledy ho opustila v říjnu 1982. Během následujících osmi měsíců Motuzick devatenáctkrát zavolal policii. Thurman, který pracoval ve Skee’s Diner v Torringtonu, byl zatčen jednou, v listopadu. Rozbil jí pěstí přední sklo na červenou na Main Street poté, co jeho žena odešla ze schůzky se sociální pracovnicí městského úřadu kvůli péči o C. J.
Podívala se na kurzy právní pomoci a v dubnu 1983 sama podala žádost o rozvod.
Motuzick si na detaily z 10. června 1983 stále živě vzpomíná. Její kamarádka Judy ji pozvala k sobě, aby jí ušetřila cestu do prádelny. Zrovna kontrolovala C. J., když přišel Thurman.
V 13:20 zavolala policii. 15 minut zůstala uvnitř, ale když se Thurman stále více rozčiloval, vyšla na dvůr.
„Křičel: ‚Zvedni tu svou p – – – prdel, nebo jdu nahoru,“ vzpomínala. Když se k němu na dvoře přiblížila, uviděla, jak po ulici 20 minut po jejím volání o pomoc jede policejní auto. „Buck se otočil, podíval se a řekl: ‚Tys zavolala policajty. Zavolala jsi f – – – policajty. Viděla jsem, jak si sahá do zadní kapsy, a došlo mi to. Věděla jsem, že má u sebe nůž.“ Pokusila se utéct, ale narazila do zaparkovaného auta. To ji zpomalilo. Thurman ji chytil za vlasy. V levé ruce držel nůž Buck, který nosil vždycky. Vzápětí si uvědomila: „Byl po mně celý.“
Na zemi, silně krvácející, slyšela, jak Thurman vběhl do bytu. Bála se, že by mohl zabít jejich syna. „Slyšela jsem, jak říká: ‚Zabil jsem tvou p – – – matku,'“ řekla.
Thurman se vrátil ven, C. J. v náručí, a dupl botou, která jí zlomila vaz. Během soudního procesu z výpovědi vyplynulo, že zasahující policista Frederick Petrovits dorazil právě ve chvíli, kdy ji Thurman bodal. Policista nechal Thurmana samotného a bez zábran, když nůž zavřel do kufru svého vozu. Thurman mezitím vešel do bytu, popadl svého syna, vrátil se ven a zasadil jí drtivý úder do obličeje a krku v plné síle svých 171 kilogramů.
Petrovits krátce po útoku odešel do důchodu, po 35 letech u oddělení. Zemřel v červenci 2007. „Myslím, že ho tento incident pronásledoval až do jeho smrti,“ řekl velitel torringtonské policie Robert Milano.
„Nechci, aby věděl, jak vypadám.“
Ve vězeňské cele v prvním patře radnice Thurman křičel na svého otce, kterému měl jediný povolený telefonát, že dokončí, co začal, a přísahal pomstu své ženě za to, že ho poslala do vězení, vzpomíná bývalý torringtonský policista John Pudlinski, který krátce po pobodání z oddělení odešel a stal se státním policistou. Byl jedním z 24 policistů jmenovaných v žalobě.
Od doby, kdy byl Thurman 12. dubna 1991 propuštěn z vězení, se Motuzick většinou vyhýbal veřejným projevům o domácím násilí, jen neochotně souhlasil s několika vystoupeními. Obává se, že pomsta, kterou Thurman kdysi sliboval, by mohla ještě přijít. Pro tento článek se nechtěla vyfotografovat. „Nechci, aby věděl, jak vypadám, nemůže mi vidět do tváře.“
Soukromě však poskytla poradenství desítkám žen v násilných vztazích. Několik let Motuzicková pracovala jako dobrovolnice v Susan B. Anthony Project, agentuře pro domácí násilí a nouzovém útulku se sídlem v Torringtonu. Projekt byl otevřen jen několik měsíců po útoku a Motuzicková si přeje, aby měla k dispozici podobný zdroj pomoci.
„Na Tracey je významné to, že byla tak těžce zraněna, ale žila, aby mohla pomáhat jiným lidem,“ řekla Barbara Spiegelová, výkonná ředitelka projektu. „Řekla: ‚Kdybych mohla udělat něco, co by pomohlo jiným lidem, udělala bych to‘. A ona to udělala.“
Motuzicková je nyní ráda, že měla sílu policejní oddělení zažalovat. Není si jistá, zda by to udělala bez své sestry Cheryl a právníka Burtona Weinsteina z Bridgeportu, kterému Cheryl zavolala. Léky proti bolesti změnily Weinsteinovy první návštěvy v cosi rozmazaného. „Nedělala jsem to pro peníze,“ řekla.
Weinstein si vzpomíná, že se s ní setkal v Hartfordské nemocnici. Nemohla mluvit, v krku měla tracheotomii. Weinstein jí přes trubičku přiložil prst, aby mohla mluvit.
„Když jsem jel domů do Stratfordu, řekl jsem jí. ‚Musí tu být nějaký případ. Nechci, aby moje dcery vyrůstaly v komunitě, která tohle dovolí,'“ řekl Weinstein.
Právník u federálního soudu tvrdil, že policie porušila Motuzickova práva podle 14. dodatku, když ji neochránila. Tvrdil také, že policie nepřikládala jejím stížnostem stejnou váhu jako jiným trestním případům, protože šlo o domácí násilí. Vyhrála soudní spor o 1 dolar.9 milionů dolarů, z čehož více než 100 000 dolarů šlo na její účty za léčení a třetina připadla Weinsteinovi.
Bylo to poprvé, kdy federální soud povolil žalobu na policejní oddělení v případě domácího násilí.
„Mám pro ni velký obdiv. Je to velmi silná osobnost,“ řekl Weinstein. „Pouhou vůlí překonala ztrátu smyslů. Stálo ji to strašně moc sil, aby se dokázala pokusit postarat o C. J., když vyrůstal, a postarat se sama o sebe.“
V roce 1989 vznikl televizní film „Volání o pomoc, příběh Tracey Thurmanové“. Motuzickovi byl vyplacen poplatek 70 000 dolarů za konzultaci a letěl na setkání s producenty, kteří případ zkoumali. Když se pořad vysílal, přišly do Torringtonu stovky dopisů z celé země i ze zámoří. Motuzicková je uchovává v původních obálkách.
Ženy v ručně psaných dopisech vysvětlovaly osobní zkušenosti se zneužíváním a nabízely Motuzickové pomoc s ubytováním, kdyby to někdy potřebovala. Některé jí nabízely, že jejího bývalého manžela zabijí. Mnohé byly adresovány na Norwall Street, její falešnou adresu ve filmu. Jiné obsahovaly pouze její jméno a Torrington v Connecticutu. Nikdy neodepsala, ale každý dopis si přečetla.
V den odvysílání filmu bylo torringtonské policejní oddělení zaplaveno stovkami telefonátů od diváků, kteří policii vytýkali její laxní reakci.
„Vždycky se bude moci ospravedlnit, že jsem ho donutila udělat to, co udělal.“
V Torringtonu, místě, kde se Motuzicková kdysi cítila izolovaná a v nebezpečí, ji nyní utěšují přátelé a příbuzní. Její manžel Michael, kterého si vzala v roce 1989, má v oblasti rodinu, která ji i C. J. přijala za vlastní. Seznámili se na svatbě jeho sestry. Policejní oddělení v Torringtonu na jejich svatbě obsadilo policisty poté, co někdo Tracey vyhrožoval ublížením na zdraví.
Michael, který nikdy nezaváhal před výzvami situace, je svou ženou stále zasažen. Nazývá ji nejupřímnější ženou, jakou kdy poznal.
„Cítím se tak nějak bezpečněji,“ říká o životě v Torringtonu. „(Buck) má větší strach sem chodit, navíc policejní oddělení o všem ví… Kdybych šel někam jinam, musel bych to všechno bagrovat.“
C.J., kterého Michael adoptoval, si odpykává sedmiletý trest odnětí svobody za napadení bývalé přítelkyně třetího stupně a porušení podmínky. Trest následoval po několika letech trestné činnosti, která zahrnovala držení střelné zbraně a drog a krádež 22 000 dolarů z hazardních her.
Jako každá milující matka vidí Motuzicková ve svém synovi, kterému je nyní 26 let, to dobré a věří, že navzdory odsouzení za napadení se svému biologickému otci nepodobá. Těší se, že se možná jednou usadí a bude mít vlastní děti.
„Udělal několik špatných rozhodnutí,“ řekla. „Myslím, že se mu nakonec povede dobře.“
Motuzickovou stále nejvíce pronásleduje to, co považuje za nápadnou absenci lítosti z Thurmanovy strany a co to vypovídá o mužích, kteří zneužívají ženy. Zákony se možná změnily a nabízejí větší ochranu, ale zákony nemusí nutně změnit chování.
Muzuzicková se obává o bezpečí Thurmanovy současné manželky. „Vždycky bude mít způsob, jak se ospravedlnit, že jsem ho přiměla udělat to, co udělal,“ řekla.
.