Výstavou 50 svých olejomaleb v Galerii Bernarda Danenberga na Madison Avenue v roce 1968, která přilákala velké množství lidí, dosáhl pan Rockwell konečně oficiálního uznání jako umělec.
O čtyři roky později se Rockwellova retrospektiva v Brooklynském muzeu dočkala stejně nadšených davů.
Ale ani nejpřísnější kritici panu Rockwellovi nevyčítali jeho pečlivé řemeslné zpracování nebo smysl pro detail. Když se rozhodl ilustrovat psa, vydal se do místního psího útulku, kde podle něj chovanci dostávali od života zabrat a měli charakter. Nedaleko Hannibalu ve státě Mo., kde se chystal ilustrovat zvláštní vydání knih „Tom Sawyer“ a „Huckleberry Finn“, vyměnil své kalhoty a 4 dolary za pár povětrnostně ošlehaných – a tedy „autentických“ – kalhot, které nosil farmář, jenž oral pole. Pan Rockwell si vždy potrpěl na takové detaily.
Jak poznamenal pan Hurd, pan Rockwell někdy pracoval podle fotografií a pózoval svým modelům tak dlouho, až je zachytil fotoaparát. Prvních 25 let své kariéry však používal výhradně živé modely, většinou přátele a sousedy. Bez zjevné nadsázky jednou řekl, že se přestěhoval do Nové Anglie – do Arlingtonu ve státě Vt, v roce 1940 a pak v roce 1953 do Stockbridge, malebné vesnice v Berkshires, kterou by klidně mohl navrhnout sám pan Rockwell – protože bezelstní obyvatelé Nové Anglie byli nejlepšími modely pro myšlenky, které chtěl zobrazit.
Postery reprodukované miliony
Někteří sousedé se opakovaně objevovali na jeho ilustracích a modelování pro vysokou, štíhlou celebritu v jejich středu se stalo v okolí Arlingtonu a Stockbridge jakýmsi chalupářským průmyslem. Willie Gillis, imaginární vojín, jehož postup přes základní výcvik až do služby v Indii pan Rockwell zaznamenal, byl ve skutečnosti dělník z vermontské pily.
Další přátelé a známí se objevili na plakátech „Čtyři svobody“, které se poprvé objevily na obálce Postu a které Úřad válečných informací rozmnožoval po milionech a distribuoval je po celé zemi. Další slavnou obálkou časopisu z druhé světové války pana Rockwella byla „Rosie the Riveter“, obtloustlá pracovnice obrany v montérkách, která se objevila na obálce Postu z května 1943. Okamžitě se stala synonymem domácího obranného úsilí. Modelem pro tento plakát však nebyla ani sousedka, ani přítelkyně, ale Michelangelův „Izaiáš“.
Pan Rockwell se narodil 3. února 1894 v New Yorku jako starší ze dvou synů. Jeho otec, J. Waring Rockwell, řídil newyorskou pobočku filadelfské textilní společnosti. Když bylo Normanovi deset let, rodina se přestěhovala do Mamaronecku ve státě New York. Během dospívání studoval téměř dva roky na Art Students‘ League na Manhattanu, ale studium přerušil, aby mohl začít svou kariéru.
V sedmnácti letech kreslil ilustrace pro několik publikací vlastněných společností Conde Nast a o čtyři roky později zabodoval se svou první obálkou Saturday Evening Post, na níž byl vyobrazen rozladěný chlapec, který tlačí dětský kočárek kolem posmívajících se kamarádů, kteří byli oblečeni na baseball. Brzy poté přesáhl příjem pana Rockwella 40 000 dolarů ročně a údajně nikdy neklesl pod tuto částku, a to ani v době hospodářské krize.